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“Tempo rei, ó, tempo rei, ó, tempo rei 
Transformai as velhas formas do viver 
Ensinai-me, ó, pai, o que eu ainda não sei 
Mãe Senhora do Perpétuo, socorrei 
 
Pensamento 
Mesmo o fundamento singular do ser humano 
De um momento para o outro 









Ao reclamar para si o estatuto de verdade, o romance Rayuela, de Julio Cortázar, 
possibilitou o levantamento de uma cadeia de conceitos e acontecimentos que 
envolveram as manifestações poéticas, miméticas e literárias. O personagem e escritor 
Morelli, sobre o qual nos debruçaremos com maior cautela, desenvolve uma 
compreensão de literatura que desvela o papel exercido pela linguagem no cotidiano 
humano quando lhe concede o papel de destruidora dos lugares comuns que falseiam a 
vida e a realidade, tornando-nos mais tristes e desacreditados. Para tanto, a literatura 
deve extrapolar suas próprias fronteiras, estabelecidas sobretudo por discursos outros 
que, não por acaso, mantêm seus fundamentos velados. Sendo assim, como 
demonstraremos a partir do pensamento de Luiz Costa Lima, de Marcel Detienne e de 
Martin Heidegger, os discursos da história, da filosofia, da religião e da ciência 
buscaram silenciar as vozes mais originárias da arte, tornando estéreis suas investidas 
em direção ao homem.        
 







The novel Rayuela, from Julio Cortázar, has enabled the rise of a chain of concepts and 
events surrounding the poetic, literary and mimetic expressions by claiming for itself the 
status of truth. The character and writer Morelli, on which we will focus on more 
carefully, develops an understanding of literature which reveals the role played by the 
everyday human language as it grants it also a role of destroyer of commonplaces that 
distorts life and reality, making us more sad and discredited. Therefore, the literature 
must extrapolate its own borders, established primarily by other speeches that, not 
coincidentally, its fundamentals remains veiled. From the thinking of Luiz Costa Lima, 
Marcel Detienne and Martin Heidegger, this paperwork will evidence how the history, 
philosophy, religion and science speeches attempt to silence the voices originated in art, 
making sterile its attemps to comprehend mankind. 
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A primeira seção do romance Rayuela, de Julio Cortázar, impõe a escolha de um 
caminho de leitura: ler “[...]en la forma corriente, y terminar en el capítulo 56” 
(CORTÁZAR, 2008, p. 5), ou seguir a ordem indicada no final dos capítulos, iniciando 
do 73. Qual destino aguarda o leitor diante do “Tablero de dirección”?  Qual é seu 
espaço de ação? Em que consiste sua escolha? As perguntas se referem tanto aos 
motivos que levam os leitores infindos a escolher este ou aquele caminho, incluindo um 
combinado de causas simultâneas que se sobrepõem desordenadamente, quanto às 
consequências de sua escolha. Apesar da possibilidade de se relacionar a leitura da 
Rayuela na forma corrente aos leitores passivos e, em oposição, a leitura a partir do 73 
aos leitores ativos, fixar-se nesse jogo de oposições é estabelecer um sistema 
demasiado rígido para o próprio romance. Mesmo porque, além dos inúmeros motivos 
de escolha, mais ou menos justificados, não há como prever o efeito que teria a leitura 
corrente. Fator acentuado quando atentamos para a existência de subsídios suficientes 
para incitar o leitor a agir ativamente em seu cotidiano, um dos maiores desejos do 
personagem-escritor Morelli; podendo ainda gerar a mudança do plano de leitura e 
partir para otros lados, quaisquer que sejam. A esse respeito, vale ressaltar o exemplo 
da travessia de Horácio Oliveira, na medida em que talvez instigue a extrapolar o plano 
dualista sugerido pelo próprio romance e ir além do capítulo 56, prosseguindo para a 
seção intitulada “De otros lados”. Entretanto, poderia ser suficiente ir até ali. De 
qualquer maneira, o que pretendemos destacar é anterior: trata-se da tensão 
estabelecida pela evidência de ter que decidir um caminho. 
 
Qualquer passo dado na travessia do “Tablero de dirección” é um passo no escuro, um 
lançar-se prematuro a partir do conhecimento prévio, o qual é a um só tempo o âmbito 
aberto, e como já foi aberto, agora é um âmbito fechado e, portanto, ignora todo o não 
aberto por esta abertura singular, tal qual se direciona a discussão empreendida por 
Martin Heidegger a respeito da verdade em seu A origem da obra de arte (2010). Dito 
de outra maneira, o leitor vacinado com o universo cortazariano, assim como com a 




diversa daquele que toma pela primeira vez o romance. Isso porque sua escolha não é 
mais a manifestação da liberdade do que o cumprimento do destino marcado pelo 
encontro singular de elementos que o compõe.  
 
Friedrich Von Schelling relacionou a irreconciliável contradição representada pelos 
pares atividade e passividade com sujeito e objeto: “[...]quando determino a mim 
mesmo por autonomia, determino o objeto por heteronomia. Quando ponho atividade 
em mim, ponho, no objeto, passividade [...]” (SCHELLING, 1979, p. 33). Além disso, em 
suas Cartas filosóficas sobre o dogmatismo e o criticismo (1795), declarou sua 
admiração pela maneira como a tragédia grega colocou essa dialética em termos da 
liberdade humana e da potência do mundo objetivo, embora nunca houvesse 
harmonizado a liberdade e a submissão, ou a liberdade e a necessidade (SCHELLING, 
1979, p. 34). O herói trágico luta contra a força superior do destino e sucumbe junto 
com sua liberdade. Apesar disso, ao assumir a culpa pelos erros inevitáveis, a tragédia 
presta a honra à liberdade humana: “[...]Mas que esse culpado inocente assuma 
voluntariamente a punição, isso é o sublime na tragédia; somente por meio disso a 
liberdade se transfigura em suprema identidade com a necessidade [...]” (SCHELLING, 
2001, p. 320). Por fim, vale notar que o filósofo alemão estende o sublime trágico à 
caracterização do Belo como inerente à arte, como a estância em que o universal e o 
real se fundem na concretude da obra, um desdobramento da compreensão grega de 
mímesis. 
 
Caminhar em direção ao surgimento da tragédia grega se nos apresentou como um 
caminho profícuo para demonstrar como a mímesis respondeu à problematização em 
torno da verdade, com vistas a compreender o momento de estabelecimento da dobra 
da palavra. Esta foi fator fundamental para a compreensão de verdade como invenção 
e literatura, pois ao evidenciar as sombras da verdade viabilizou a teorização da 
mímesis. Encarnada na mímesis trágica, a exposição visceral da tensão entre visões 
parciais, sobretudo com a oposição de saberes unilaterais, age como uma infiltração 
nas barragens da crença e permanece apodrecendo-as. Neste processo de 




limitação das instituições que outrora envolviam o poeta, a aristocracia ateniense, e a 
religião, não obstante, ainda não vistas como tais. Em decompondo, funda-se a 
possibilidade de novas combinações com os elementos decompostos, aliás, é já um ato 
criador, pois os apresenta de maneira inaugural. 
 
Luiz Costa Lima, em sua tentativa de repensar a mímesis na modernidade, abarca 
duplamente nosso desejo: primeiro, por promover a aproximação do olhar ao mundo 
grego e, segundo, por afirmar que pensar a mímesis “supõe a concepção prévia de 
linguagem e realidade”. Em um nível mais metodológico, podemos ressaltar essa 
escolha teórica como pertinente por se tratar de um discurso partindo do que o próprio 
Costa Lima chamará de “periferia da cultura ocidental” e, portanto, mais próximo a nós 
(brasileiros falantes de língua portuguesa) e ao autor de Rayuela. Este primeiro quadro 
de aproximações que operamos entre o pensamento de Costa Lima e o nosso trabalho 
tem aqui a função de deixar claro o caminho a ser percorrido. Isto quer-se coerente ao 
próprio autor quando afirma: 
 
[...]O sentido que aí [na normatividade] vejo é o de obrigar o analista a postular 
o mais explicitamente possível suas pressuposições e, em seguida, a 
estabelecer um método de tal modo dependente de sua cadeia demonstrativa 
que o seu discurso, a partir de seu interior, permita a interferência interpretativa 
do leitor [...](COSTA LIMA, 2003, p. 22). 
 
A ausência de clareza provinda da negação da norma é, para Costa Lima, um dos 
obstáculos à teorização da mímesis. A esse respeito, reconhece na resistência de Eric 
Auerbach em teorizar sobre o conceito um sintoma da oposição ao autoritarismo político 
ao qual o “espírito de sistema” e o silenciar da particularidade, causado pela 
compreensão da teoria literária como “uma caixa de ferramentas”, eram vinculados, no 
que concordavam seus companheiros de geração (COSTA LIMA, 2003, p. 28). Temia-
se o apagamento da particularidade histórica diante de um sistema que abarcasse a 
totalidade da experiência humana, tal como se apresentava a emergência da Lei 
natural. Esta, classificada como ciência da explicação pelos neokantianos, opunha-se à 
ciência da compreensão, a qual se diferenciava pela incapacidade de produzir leis 




do afeto e da irrazão. Com isso se aproximavam o olhar do historismo e da estética. É 
natural, portanto que Auerbach se apegasse à via contrária. Entretanto, o medo do 
possível falseamento que a teorização causaria fez com que se mantivesse implícita a 
idealização do observador, na medida em que confia na sua liberdade e sensibilidade, 
cultivadas pela atenção às faculdades características dessa casta de conhecimento. O 
crítico sucumbe no destino que mais temia: a distorção ideológica (COSTA LIMA, 2003, 
p. 30), pois não procede consigo com o mesmo cuidado exigido em relação às obras, 
isto é, não avalia o lugar de onde parte o próprio discurso, mantendo velados os 
pressupostos que o sustenta. Desse modo, as obras selecionadas por Auerbach 
mantinham-se coerentes com a própria vontade em não teorizar sobre a mímesis, pois 
teria de fazê-lo caso se debruçasse sobre obras tais que dificultassem a manutenção 
do sentido de constância e mudança, ou de metamorfose constante atribuída a ela. 
Entretanto, uma gama considerável de obras vão se voltar para a “criticidade quanto às 
feições assumidas pelo real”, impondo a necessidade de se pensar as bases em que se 
fundamenta o lugar de onde parte o olhar do analista. 
 
Sendo assim, a “questão da mímesis” (COSTA LIMA, 2003, p. 25) se impõe na 
modernidade de maneira diversa para centro e periferia da cultura ocidental. No 
primeiro, segundo Costa Lima, a dificuldade é construir um conceito que abarque as 
diversas manifestações artísticas que dificultam, por diversas vias, a manutenção da 
mímesis como imitatio, quais sejam, a poesia concreta, Ulysses e, por nossa conta, 
adicionaríamos Rayuela. Para tanto, basta lembrar da escolha imposta pelo “tablero de 
dirección”. Por sua vez, caberia aos periféricos saber de qual maneira se dá a sua 
própria imitação do centro, visto que esse os coloniza junto à compreensão de 
realidade. Assim, na colônia, a mímesis não se alimenta do que Costa Lima chama 
provisoriamente de “vida” e “realidade”, mas antes da interpretação vigente desde o 
centro. Além do já dito, o problema colonial da mímesis adere ao do centro também 
porque as manifestações artísticas das periferias passaram a ter participação no próprio 
cânone ocidental; no que interessa especificamente ao nosso trabalho, podemos 
destacar o Boom da literatura hispano-americana. No entanto, Julio Cortázar ocuparia 




publicados, em vida, inicialmente em França, escritos em castelhano – a maior parte de 
sua formação se deu na Argentina –, apesar de ter nascido na Bélgica.          
 
Um ponto claro de colonização do pensamento periférico está na própria noção 
herdada de mímesis, a qual inicialmente, entre os gregos, tinha um sentido dialético 
entre constância e mudança. A compreensão dinâmica da mímesis, no entanto, é 
prejudicada quando os romanos a traduzem como “imitação dos antigos”. Logo, quando 
se observa na modernidade a imitação do centro da cultura ocidental pelos países 
periféricos, vemos já implicada a própria interpretação da mímesis como imitatio. Nesse 
sentido, Costa Lima destaca a recorrência do tópico de que no Brasil (constando como 
representante da periferia da cultura ocidental) “temos sido e somos imitadores do que 
se fez noutra parte” (COSTA LIMA, 2003, p. 25). Visto isso, a questão da mímesis não é 
colocada como gosto erudito pela etimologia, mas abrange um espaço na “vida”, ou 
melhor, no cotidiano dos indivíduos, dessa maneira, não se restringe ao que 
modernamente se compreende como arte. 
 
A historiografia nascente, em contrapartida ao discurso filosófico, de fato se ocupava do 
particular.  De tal forma que tanto para Heródoto quanto para Tucídides, o trabalho do 
historiador era “registrar o que ouvira e vira, ou apenas o que lhe fora contemporâneo” 
(COSTA LIMA, 2006, p. 16). Notar conflito similar ao dos gregos pode nos aproximar, 
com certa cautela, dos elementos que estão em jogo na disputa entre os adeptos da 
visão “historista” – caso de Auerbach – e os da normatividade – caso da teoria literária, 
sobretudo na primeira metade do século XX. Se Auerbach nega o método por a 
brevidade da vida vetar a possibilidade de síntese, a historiografia nascente erguia 
como aporia “a verdade do que houve”, captada pelo que era ouvido e visto pelo hístor. 
Em ambos, a finitude do observador é o que limita seu olhar e julgamento. No entanto, 
desde o início, a historiografia exigia uma explicação causalista dos acontecimentos 
(COSTA LIMA, 2003, p. 48), respondendo às mudanças na sociedade ateniense por 
volta do século V a. C. Na medida em que os relatos produzidos pelos primeiros 
historiadores se contradiziam, fortalecia-se o papel da retórica, exaltada pelos sofistas 




esse novo saber. Com isso houve a desvalorização da escrita da história, consolidada 
pela ascensão do cristianismo em Roma, pois pressupunha uma compreensão de logos 
subjugada a princípios teológicos inquestionáveis (COSTA LIMA, 2006, p. 34). 
     
História e filosofia estabeleciam seu campo de estudos na medida em que se 
diferenciavam do discurso mítico, o qual se sustentava, em parte, na figura do poeta. 
Reconhecido como o mestre da verdade, cabia ao poeta “[...]celebrar os imortais e as 
explorações dos homens valentes [...]” (COSTA LIMA, 2003, p. 32). Portanto, a verdade 
em questão não se identifica com aquela erigida pelo advento da racionalidade, 
embalada desde fins da idade média, com a retomada do pensamento latino e, com 
este, o silêncio a respeito da diferença entre a mímesis e os discursos da filosofia e da 
história. Portanto, mesmo quando retoma o pensamento sobre a arte sob o signo da 
imitatio, esta é subjugada à razão, derivada da ratio, tradução latina da palavra logos, o 
elemento que nos diferencia dos outros animais. Entretanto, em ambas as traduções 
das palavras gregas existe uma mudança que excede a diferença dos termos, isso 
porque com a posterior dominação do cristianismo sobre pensamento ocidental houve a 
cristalização do princípio de semelhança sustentado pelo espírito divino, seja entre a 
linguagem e o mundo externo seja entre a razão e a verdade.   
 
Em contrapartida às tentativas iniciais da história e da filosofia de domar as potências 
enganadoras da verdade, a tragédia não apenas se alimentou de tais potências como 
evidenciou sua existência. Com isso, a suposta inteireza da verdade proferida pelo 
poeta arcaico é apontada como falsa, assim como em outros campos já se questionava 
o monopólio da aristocracia juto a suas bases de sustentação, marcadas sobretudo 
pelo ideal de guerreiro. A tragédia representa a resposta mimética ao distanciamento 
estabelecido em relação não apenas aos deuses como a toda conjuntura sustentadora 
e sustentada por eles. 
 
Rayuela, no capítulo 147, aponta algumas indicações a respeito do distanciamento 





¿Por qué tan lejos de los Dioses? Quizá por preguntarlo. 
¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El dia en que verdaderamente 
sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las preguntas nos alejan 
vertiginosamente de las respuetas. ¿Qué epifanía podemos esperar si nos 
estamos ahogando en la más falsa de las libertades, la dialéctica 
judeocristiana? Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de 
par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar 
también la ventana, y nosotro en ella [...] (CORTAZAR, 2008a, p. 485, 147). 
   
Concernente aos capítulos prescindíveis, o trecho coloca a pergunta no centro da 
definição de homem, sugerindo que ela teria nos afastado dos deuses na medida em 
que os questionamos junto a nossa situação em relação a eles. É o que atesta o 
pronombre personal complemento em sua forma átona “lo”, posposto ao verbo 
“preguntar”, pois não há outro referente que não seja a própria oração interrogativa 
precedente à atual oração. A pergunta referenciada pelo pronome “lo”, equivalente ao 
oblíquo “o”, em português, traz consigo um alvo a ser perguntado, e ainda certas 
condições linguísticas que direcionam e enredam o fenômeno referido. O enredo inicial 
do excerto acima, mais especificamente até a definição de homem como “[...]el animal 
que pregunta [...]”, dá-se sem uma pessoa determinada – fator evidenciado pelo 
emprego do infinitivo e ausência de marcação pessoal – nem mesmo da terceira 
pessoa do singular ou do plural. Embora o sujeito da definição – el hombre – apareça, 
não se refere a nenhum sujeito específico em determinada conjuntura, mas repousa 
seu sentido na universalidade da asserção, pois é propriedade da língua castelhana o 
emprego do artigo definido antes de um substantivo comum para indicar toda uma raça 
ou gênero. Por isso, apresenta-se como recipiente do precipitado de enunciações 
inicialmente impessoais.  
 
A pergunta inicial, portanto, possui uma maneira que germina determinada resposta. 
Estar “tan lejos” ou questionar-se sobre os deuses nos colocando distantes talvez tenha 
se cristalizado em realidade e nos tenha afastado a tal ponto que, sem ter notícias, 
tenhamos decretado sua morte. Como “animais que perguntam”, os homens devem 
investigar não apenas a respeito do quê, mas a maneira como perguntam; é o que 
revela a voz fragmentada dentro do romance, além de deixar clara a promessa: “[...]El 
dia en que verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo [...]”. Nesse sentido, é 




judeocristiana”, pois o texto afirma que não podemos esperar uma epifania enquanto 
não abandonarmos tal dialética, a qual nos afasta e nos aliena numa falsa liberdade. 
Nessa medida, as perguntas mal feitas nos têm afastado “vertiginosamente de las 
respuestas” e talvez tenhamos criado perguntas prenhes de impossibilidades e de vias 
interditadas. 
 
Para desfazer essa maneira de formular perguntas é necessário romper com um hábito 
há muito instalado na história do pensamento no ocidente, a começar pela destituição 
da centralidade da razão na definição de homem, que, por sua vez, desemboca na 
tentativa de dominar a realidade ao descobrir seus padrões universais, prevendo e 
dominando seu destino. Por isso, devemos lançar tudo à rua, incluindo a nós, nascidos 
para subsumir-se à racionalidade científica. Entretanto, é fundamental lançar também 
as próprias janelas abertas de par em par, esta imagem que sugere os pares dialéticos. 
Com isso, Rayuela nomeia a maneira com a qual estamos acostumados a olhar a rua, o 
céu, ou ainda como refrescamos o ambiente. A imagem tanto pode se comunicar com o 
sentido mais gregário de “janela” quanto produzir novas ligações de sentido a partir do 
que já está escrito no texto a respeito da pergunta junto à reflexão que já 
desenvolvemos. 
 
É necessário, ainda, notar a progressão vertiginosa da imagem: jogar tudo pela janela 
não basta, tampouco jogar as janelas, temos que nos jogar também. Em um mesmo 
período pode haver o aniquilamento do suposto agente dos comandos do romance: 
“[...]Es la muerte, o salir volando [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 485, cap. 147). Apesar de 
jogar as janelas fora, as possibilidades que se abrem ao se lançar ainda se apresentam 
em par, isso talvez indique a dificuldade em alterar a forma como pensamos, ou os 
caminhos que sem perceber tomamos. É como “[...]caminar por las noches de nuestra 
vida con la obediência de la sangre en su circuito ciego” (CORTÁZAR, 2008, p. 358, 
cap. 73). O sangue obedece ao coração e aos vasos sanguíneos, sem eles ora perde 





O “circuito ciego” pode ser posto junto às “janelas”, pois ambos indicam um caminho 
percorrido, embora impensado, ou mal pensado. Isso quer dizer que a principal função 
do par não é mostrar-se a si mesmo, mas antes levar a algo ou mostrar algo: o circuito 
cego, imposto pelos vasos sanguíneos, leva o sangue, assim como a janela conduz ao 
caminho para fora da casa. Privilegia-se seu caráter referencial, ou seja, esses 
sintagmas apontam para um tipo específico de organização da realidade que não se 
evidencia por si, daí a dificuldade que se impõem quando se pretende destruir as vias 
de acesso à rua e o caminho percorrido pelo sangue. Este pouco sabe sobre seu 
caminho, assim como há um costume de se olhar e de se perguntar sobre as coisas de 
determinadas maneiras, inclusive a maneira de olhar a janela, sem necessariamente 
ter-se a consciência de que é uma entre muitas.  
 
Disso decorre que a pergunta possui, portanto, uma maneira, ou uma rede de 
condições menos determinantes do que germinadoras de um leque infinito de 
respostas, apesar de limitado. Infinito por não prever seus leitores e possíveis efeitos, e 
limitado por não suportar quaisquer projeções imaginárias. Isso pode ser exemplificado 
como um conjunto delimitado pelo intervalo entre dois números, em que se sabe ser um 
intervalo infinito, embora determinado: de maneira aparentemente contraditória, apesar 
de não sabermos todos os números que existem entre 1 e 2, podemos dizer que 2,5 
não faz parte desse conjunto. Logo as perguntas devem ser tematizadas e 
apresentados seus pressupostos o mais claro possível, para que, num processo 
sublimador, ao trazer à consciência os procedimentos que impedem a mudança da 
maneira como perguntamos, possamos, enfim, nos livrar desses caminhos e vias para 
criar novos. É o que compreendemos ser o apodrecimento dos compostos sugeridos 
por Morelli. 
 
A voz, também fragmentada do capítulo 73, parece se angustiar com a possibilidade 
dupla que se abre após a tentativa de desconstruir as vias de acesso representadas 
pelo circuito cego do sangue:  
 
Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en 




conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la 
costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra 
vez literatura? [...](CORTÁZAR, 2008, p. 358, cap. 73).     
 
As vias de acesso anteriormente apresentadas como a “ventana” e o “circuito ciego” 
aparentam-se ao que aparece, nesse trecho, como “la costumbre” (o hábito), e a seu 
lado estão as “máquinas de conformismos” e as “ecuaciones infalibles”, como marcas 
de época. As últimas apontam para a ironia com que o romance vai tratar as tentativas 
de dominação da realidade: sendo infalível, a equação valeria como palavra final e 
transcende as limitações de tempo e objetivos específicos. Seria, em última instância, 
um cessar da pergunta, equiparado, portanto, à epifania, pois extingue a possibilidade 
da dúvida sobre o passado e sobre o futuro, na medida em que prevê os fenômenos. 
Por afastar-se em tal medida da dúvida, a tentativa de domínio da realidade engendra a 
possibilidade de reintegração do homem com o âmbito divino.  
 
Não será sem a medida necessária de ironia que encaramos agora a própria definição 
de homem esboçada no trecho retirado do capítulo 147, a qual, junto à impessoalidade 
observada no plano verbal, recai na tentativa de abarcar a totalidade de homens 
existentes e ainda por existir. Com isso, o texto literário simula a objetividade, 
característica fundamental do Realismo e Naturalismo, além de ligar-se à pretensão 
científica e filosófica, sobretudo do século XIX.  
 
No capítulo 99, uma das mais extensas discussões empreendidas pelo Clube da 
Serpente acerca da obra de Morelli, Horácio Oliveira declara que desde a década de 50 
vivemos em plena realidade tecnológica, embora com a seguinte ressalva: “[...]esta 
realidad tecnológica que aceptan hoy los hombres de ciência [...], este mundo de 
cortisona, rayos gama [...], tienen tan poco que ver con la realidad como el mundo del 
Roman de la Rose” (CORTÁZAR, 2008, p. 406, cap.99). O personagem admirador de 
Morelli constrói seu pensamento suspendendo a hierarquização entre as descrições 
tecnológica e literária da realidade, que não mais podem se pregar à realidade a ponto 





A ironia empregada a um só tempo evidencia a afirmação de que “corremos ao 
engano”, e é o antídoto contra o engano que revela. Logo, é uma nova veia aberta pelo 
romance de Cortázar, é a maneira como responde à problemática da realidade 
tecnológica, opondo-se pela via literária. Porém, quando aparece a possibilidade de se 
“encontrar el otro lado de la costumbre”, essa via alternativa já vem infectada não 
apenas pela dúvida a respeito de seu valor (“[...]o si más vale[...]”), mas pela dúvida de 
que o próprio procedimento de passagem para o outro lado seja literatura.    
 
Entretanto, o que vem a ser literatura nesse contexto? Se considerarmos que o capítulo 
73 é o primeiro para o leitor que abdique de ler na forma corrente é muito possível que 
o sentido de literatura seja inicialmente compreendido como pejorativo, ou como uma 
frustração da esperança de uma resposta mais direta e objetiva à pergunta, tal qual as 
equações infalíveis. Isso fica mais claro quando retomamos o ranço deixado pelo 
controle exercido sobre as obras de ficção durante o desenrolar da modernidade. A 
existência de um romance como Rayuela, junto a sua força revolucionária, é um 
indicador de que a colonização da literatura persiste e de maneira perigosamente 
silenciosa. No mesmo capítulo 73, o leitor encontraria a afirmação que originou o 
presente trabalho: 
 
[...]Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, 
pintura, escultura, agricultura, psicultura, todas las turas de este mundo 
[...](CORTÁZAR, 2008, p. 358, cap. 73) 
 
O possessivo “nuestra” não aponta, dentro do texto literário, para nenhum elemento 
específico, o que nos leva, numa primeira instância, a ligá-lo à totalidade de entes 
possíveis a se auto-designarem em primeira pessoa dentro de uma língua, digamos, 
provisoriamente, à totalidade de seres humanos. Mesmo porque, o próprio 
desdobramento da concepção de literatura desenhada pelo romance nos impele a ligá-
la à promoção da dúvida, quando, por exemplo, impõe a escolha de um caminho de 
leitura a seguir. Além disso, ao viabilizar a dúvida a respeito da legitimidade da 
descrição técnico-científica, enquanto discurso hegemônico sobre a realidade, a 
literatura de Morelli se aproxima da tragédia quando aponta a parcialidade da verdade 





O estudo da tragédia, portanto, estabeleceu-se como uma busca de delimitação do 
“nós” subentendido em “nuestra verdad”, de tal maneira que pretendemos menos 
apontar sua ligação com o homem e o contexto restritos à época de surgimento, na 
Atenas do século IV a.C., do que das consequências de seu advento para o desenrolar 
do pensamento ocidental. Três vias se abriram para a construção de pontes entre a 
tragédia e o pensamento ocidental: primeiro, a partir do espaço fundamental ocupado 
entre autores como Sigmmund Freud, Friedrich Nietzsche, Heidegger, além de 
Schelling e seus companheiros do Idealismo alemão, ou seja, uma parcela de autores 
ainda muito recentes e importantes para o pensamento ocidental contemporâneo; 
segundo, por conta de estabelecer o irreconciliável choque de contrários como 
condição humana; terceiro, pelo fato de se privar a estender a luz a todo o campo 
delimitado pela alétheia, visto que havia um fluxo entre os pólos da memória e do 
esquecimento, sustentado pela inteireza do mito, e desvelado pela tragédia (COSTA 
LIMA, 2003, p. 34). Detivemo-nos mais nos dois últimos pontos por parecerem mais 
apropriados à centralidade ocupada pelo produto mimético e literário em nosso 
trabalho, além de o desenvolvimento da primeira via demandar um tempo e trabalho 
inviáveis ao nosso objetivo.  
 
No entanto, não pudemos deixar de notar a centralidade de Martin Heidegger na 
retomada de uma discussão contemporânea sobre a verdade, compreendida como um 
acontecimento promovido pela obra de arte, tese defendida no já citado A origem da 
obra de arte. O risco assumido de entrar em terras estranhas se fez necessário ao 
observarmos a tentativa de doar à palavra “verdade” seu brilho, ressaltando que o 
próprio da arte é manter-se no desvelo (possível tradução para verdade), isto é, põe em 
obra a verdade ao desvelar o sendo como sendo, assim como o romance de Cortázar 
desvela a descrição tecnológica como uma descrição. Adentrar no campo da filosofia é 






O caráter histórico singular desvelado se dá pelo fato de o ente ser um em vez de todos 
os outros, logo não se pode tomá-lo como a totalidade dos possíveis entes, em última 
instância, não se deve tomar o ser como um ente. Em Ser e Tempo, Heidegger 
contempla essa questão a partir do questionamento do ente que possui em sua 
determinação uma relação privilegiada com o ser: a presença.  
 
Apesar de entrevermos um caminho fértil de aproximação entre a analítica da presença 
e a questão da pergunta e da dúvida observada em Rayuela e na tragédia, limitamo-
nos em ressaltar a necessidade de transformar a maneira como a ontologia ocidental se 
pergunta sobre o ser, partindo do ente em direção ao ser e não do ser ao ente. O 
problema do esquecimento do ser se dá pelo fato de querer dar-lhe a aparência de 
ente, com isso, tentou-se extrair dos entes já existentes as características do ser, 
reduzindo e elevando a sistema a redução dos elementos comuns entre os entes 
levados em conta na pesquisa científica. A obra de arte, ao contrário, possui a 
característica de não se fechar no puro velamento de uma coisa ou fenômeno dentro de 
uma explicação correta, ou fórmula derradeira, qual equação infalível. A verdade, no 
entanto, estaria distante desse fazer científico na medida em que mantém velados os 
fundamentos da compreensão de ser empregados ao tomar entes determinados como 
objetos da análise empreendida pelo sujeito. Aliás, a própria noção de sujeito e objeto é 
identificada, pelo filósofo, como derivada de uma interpretação errônea das palavras 
correspondentes no universo grego. No caso do romance de Cortázar, o autor não se 
apresenta inteiramente como o sujeito produtor do romance (o objeto), na medida em 
que o interlocutor é evidenciado como participante da emissão desde quando escolhe 
um caminho de leitura. Sem considerar os momentos em que expressamente refuta as 
noções de sujeito e objeto, o romance desvela a estrutura linear peculiar às línguas 
flexionais, desfazendo o processo de internalização, naturalização e apagamento da 
contribuição das línguas na construção da realidade.   
 
Em A origem da obra de arte, Heidegger demonstra como por meio da obra de arte 
chegamos ao ser dos entes, assim como em Ser e Tempo a presença ocupa um lugar 




Van Gogh, Heideger desenvolve o processo de desvelo do utensílio sapato, em seu 
caráter de serventia e de produto.  A literatura de Morelli e a Rayuela se caracterizam 
como modos de desvelo, entre outras coisas, porque se propõem a pôr em jogo a 
linearidade do romance, tanto no sentido de ler da esquerda para a direita e de cima 
para baixo, quanto no da linearidade da comunicação, isto é, de que existe um emissor 
transmitindo uma mensagem ao interlocutor. Morelli intenta  
 
[...]Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de un ‘mensaje’ (no 
hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor es el que 
ama); una narrativa que actúe como coagulante de vivências, como 
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas [...](CORTÁZAR, 2008, p. 
368, cap. 79). 
 
O distanciamento em relação aos deuses se dá simultaneamente com a aproximação 
do âmbito humano junto à verdade mais propriamente sua. A mímesis trágica, ao 
mesmo tempo que revela, funda uma compreensão de homem ao delimitar sua 
condição dentro da obra poética; de maneira similar, o romance em questão estabelece 
procedimentos com vistas a delimitar sobretudo a relação inconsciente do homem com 
a linguagem, senão com o próprio ser, e, com isso, possibilita a criação de uma nova 
visão de si, ou, mais modestamente, uma atenuação das pretensões de dominação da 
realidade que apresentaram frutos tais como as grandes guerras do século XX e a 
bomba atômica. Dessa maneira, a verdade pode ser compreendida como invenção, 
literatura, ou, ousaríamos, como mímesis na medida em que não retratam a realidade, 
mas deixam vir à vigência o que ainda não houve. Não retratam o esquecido mas lhe 
concedem realidade e assim o dispõem a ser pensado e quiçá superado se o elemento 
esquecido for danoso ao homem. É o caso da dominação de outros campos do saber 
sobre a verdade, afastando-a do homem a tal ponto que mal se enxerga seu 





Capítulo I - Verdade e Mímesis: o falseamento da linguagem  
 
Alétheia (traduzida comumente como “verdade”) é composta pelo prefixo de negação 
“a” e do radical “léth-” que remete a Léthe, deusa do esquecimento. Dessa maneira, o 
poeta era incumbido de livrar do esquecimento os feitos dos guerreiros (Cf. COSTA 
LIMA, 2006, p.16), daí a importância da memória. Evocando, pois, a deusa da memória 
(Mnemosýne), o poeta tem acesso ao “outro mundo”. “[...]Com efeito, a palavra cantada 
por um poeta dotado de um dom de vidência, é uma palavra eficaz; por sua virtude 
própria, ela institui um mundo simbólico-religioso que é o próprio real [...]” (DETIENE, 
1973, apud COSTA LIMA, 2003, p. 32). Ou seja, a palavra pronunciada pelo poeta 
arcaico era tomada como parte da própria physis. Na medida em que não havia quem 
se opusesse a ela, a palavra proferida pelo poeta calcava sua eficácia na sustentação e 
correspondência com o poder estabelecido na Grécia micênica (de 1600 a 1200 a.C.): 
“[...]Centrado no palácio, o poder era dividido entre um personagem real, que abarcava 
as funções religiosa, econômica e política e um chefe dos guerreiros. Como um dos 
‘mestres da verdade’, a função do poeta era dupla: celebrar os imortais e as 
explorações dos homens valentes [...]” (COSTA LIMA, 2003, p. 32). Sendo assim, o 
poeta se estabelecia em função da soberania e dos ideais guerreiros da aristocracia 
ateniense. Isso endossa a tese defendida por Luiz Costa Lima de não podermos 
observar ainda uma problematização da mímesis, embora vislumbre o rastro do 
problema no esquecimento inerente à própria verdade. 
 
O lugar privilegiado ocupado pelo poeta e sua relação com a memória está expresso na 
própria Ilíada, registro poético escrito dos referidos tempos remotos: “[...]O total de 
nomes/ da multidão, nem tendo dez bocas, dez línguas,/ voz inquebrável, peito 
brônzeo, eu saberia/ dizer, se as Musas, filhas de Zeus porta-escudo,/ olímpicas não 
derem à memória ajuda,/ renomeando-me os nomes [...]” (HOMERO, 2010, p. 95). O 
poeta, portanto, admitindo a finitude de sua memória, que é um saber, tem a 





O papel fundamental da memória é atestado também por Marcel Detienne em seu texto 
“Pela boca e pelo ouvido”: 
 
[...]Quando Platão, no começo do século IV, em A República, incrimina a poesia 
em geral e Homero, investe não contra uma obra fixada num livro ou um texto 
escrito para filólogos, mas contra o fundador de uma Paidéia, de um sistema 
cultural mais ou menos concebido como uma enciclopédia do saber coletivo, 
transmitido pela boca e pelo ouvido, executado musicalmente e memorizado 
com a ajuda de fórmulas ritmadas. [...] A “mitologia” de Homero, evocada nas 
Leis exerce um efeito encantatório com suas palavras e seus ritmos; suas 
ficções recitadas, cheias de encanto e sedução, produzem uma vertigem 
auditiva; elas se insinuam, escorrem pelos ouvidos, “cântaros” que vertem na 
alma “harmonias suaves e delicadas” [...] (DETIENNE, 1998, p. 48).  
 
Sem dúvida, é com grande esforço que imaginamos um mundo em que a poesia era o 
discurso dominante, esforço proporcional ao cuidado exigido pela sedução da matéria 
tanto em se reduzir a conceitos descaradamente anacrônicos como pela possível 
exaltação fomentada pela distância temporal. Como guardião do logos, o poeta não 
pode ser confundido com a figura de mesmo nome que emerge na modernidade, 
calcado no autocentramento do sujeito e efetivado com a descoberta da imprensa. 
Antes mesmo da tradição livresca e o contato individualizado com textos literários, 
antes da separação entre a música e a poesia, o poeta era quem fundava um mundo, 
ao mesmo tempo que louvava construía a imagem de seu povo e servia como 
mantenedor de sua identidade. Os versos de Homero eram utilizados para educar e 
transmitir os mais altos valores helênicos. Detienne, em Os mestres da verdade na 
Grécia Arcaica, no mesmo sentido, aponta que a compreensão de memória na Grécia 
arcaica não pode ser desvinculada do fato de entre os séculos XII e IX a. C., a 
civilização grega desconhecer a escrita (ver DETIENNE, 1988, p. 16). Daí o peso 
diverso que a memória possuía: era o veículo maior de transmissão de saberes, e não 
apenas isso. Somente no séc. VIII os gregos descobrem o alfabeto siro-fenício, embora 
isso não tenha alterado drasticamente a tradição oral imperante em Atenas, inclusive 
nos séculos que se seguiram. De tal modo que, não por acaso, quem mais se 
beneficiou da descoberta foram os escritores de medicina e, posteriormente, a filosofia, 
com Platão e Aristóteles.  




Luiz Costa Lima aponta a face positiva do esquecimento (Léthe), constitutivo da 
Alétheia, no fato de abrandar o infortúnio, de abrandar as desgraças que outrora 
assolaram um povo ou um homem. Mas para onde Léthe levaria aquilo que foi 
esquecido? Ou, antes, quais eram os infortúnios a serem esquecidos? Ora, se é 
habitante das sombras, se a physis não o trouxe à luz pela boca do poeta, é forçoso 
dizer que seus traços, no mínimo, não são muito bem definidos. Sendo assim, ao 
lembrar de uns esquecia dos outros que, enquanto matéria dispersa, seriam lembrados 
pelo posterior advento da tragédia. Portanto, entre os pólos da verdade e do 
esquecimento existia uma zona de confluência e passagem, já identificada por Hesíodo. 
A palavra eficaz atribuída aos deuses e se identificava com o próprio lugar de onde 
partia: o tripé composto pelo poeta, pelo rei-sacerdote e pelo adivinho e possuía as 
propriedades de enganar e persuadir, como evidenciaremos ao tratar de Édipo Rei. 
Entretanto, ao se fundar na lógica dos contrários, o mito impossibilitava a diferenciação 
discursiva que, por sua vez, viabilizaria um questionamento sobre o caráter unívoco do 
logos, compreendido como “o lugar de onde fala”.  
  
Embora a duplicidade da verdade já constitua um suporte intelectual para os 
questionamentos colocados no interior da tragédia, sobretudo a respeito da dúvida 
diante da voz dos deuses, não há, no período arcaico, matéria para preencher tal 
suporte. Isso pode ser observado pelo fato de o mito, cantado pelo poeta, inteiriço no 
período arcaico em que a epopéia é vigente, abarcar a ambiguidade da própria 
verdade. Apenas posteriormente, quando há a democratização do sistema político 
grego, a dúvida a respeito da eficácia da palavra poética tomará corpo mais definido.  
 
[...]Ao lado de seu serviço institucional, o poeta tinha de explicar o desacerto 
notado no campo dos homens. Explicar a diferença de seus destinos em função 
da bondade ou da grosseria dos agentes seria conceder ao humano uma 
autonomia que tornava os deuses dispensáveis. Doutro lado, explicar a fortuna 
ou desastre em termos de mandato divino seria, ao invés, eliminar a autonomia 
do agente [...](COSTA LIMA, 2003, p. 35).      
 
A glória, ou sucesso do homem na Grécia micênica, mais especificamente, a glória do 
guerreiro era dividida em dois valores fundamentais Kléos e Kudos. Esta é a glória que 




[...]”; o primeiro é a glória que ascende: “[...]é a glória que passa de boca em boca, de 
geração em geração [...]” (DETIENNE, 1988, p. 19). Por isso, o guerreiro não é 
puramente agente, tampouco paciente, mas antes, se instala nessa relação ambígua e 
tenta estabelecer sua glória dentro do que lhe cabe, ou seja, deve se fazer cantável 
pelos poetas. Detienne conclui: “[...]definitivamente, um homem vale o mesmo que seu 
logos [...]” (DETIENNE, 1988, p. 19). Ao integrar-se no logos o guerreiro era eternizado 
e resguardados seus feitos na memória do povo ateniense.  
 
A estreita ligação entre Alétheia e a linguagem é atestada, além do já dito, pela falta de 
diferença vigente na época entre “lembrar-se” e “mencionar”, ambos os sentidos se 
encontram no verbo Mimnéisko (DETIENNE, 1988, p. 80). Sendo assim, o ato de 
desencobrir, ou de desesquecer, operado pelo poeta, inclui, necessariamente, o ato de 
“mencionar”.      
 
É quando há a democratização do sistema político ateniense que a palavra proferida 
pelos deuses entrou em debate a céu aberto. Em tal conjuntura, a tragédia surge 
instaurando não apenas a pergunta sobre a veracidade dos deuses, mas sobre a 
própria duplicidade da verdade. As discussões encenadas em Édipo Rei apontam antes 
para a relação e para as consequências das palavras trazidas do oráculo e proferidas 
pelo velho, adivinho e cego Tirésias.  
 
Não se pode deixar de observar em Édipo Rei os antecedentes da aparição do 
adivinho, sobretudo no que diz respeito a Édipo, rei de Tebas – cidade assolada por um 
mal de origem inicialmente desconhecida tanto dos personagens da tragédia quanto de 
nós, leitores/ espectadores. Dessa maneira, a informação trazida por Creonte – 
cunhado de Édipo, mandado a Delfos para saber dos deuses o motivo de tanta 
desgraça – faz com que o rei mande chamar o velho Tirésias para aclarar a exortação 
de Apolo: “[...]de limpar a imundície que corrompe este país, e não deixá-la crescer até 





O anseio de Édipo tanto ao enviar Creonte quanto ao chamar o adivinho remete a um 
sentido mantenedor do mito, qual seja, a confiança na palavra dos deuses e em todo o 
caminho percorrido por tal palavra até chegar a seus ouvidos. Entretanto a harmonia é 
quebrada imediatamente quando, ao ser apontado como o portador da imundície, o rei 
lança palavras de injúria e desconfiança tanto ao adivinho quanto a Creonte: “[...]quem 
inventou essa história, Creonte ou tu? [...]” e completa, “[...]o leal Creonte [...] busca 
hoje sorrateiramente enganar-me, expulsar-me daqui, e para tanto subornou esse falso 
profeta [...]” (SÓFOCLES, 2010, p. 26). 
 
Na intriga acima fica exposta a ferida, ou ainda, a dobra da palavra não mais eficaz, 
para usar termos do próprio Costa Lima, que faz confrontar os âmbitos do divino e do 
humano, da velha e da nova ordem fundada pela democracia ateniense (ver COSTA 
LIMA, 2003, p. 40). Édipo não se volta contra os deuses, mas contra os portadores da 
palavra divina, pois sabe serem falsas as acusações proferidas contra ele. Embora seja 
revelado a Édipo e a nós que seu saber é também um não saber, o importante é o fato 
de ser estabelecido um campo de dúvida, e exposta a tensão entre as faces da 
verdade. Édipo sabe consigo não ser verdade o fato de ter cometido crime tão horrendo 
contra Laio, e Tirésias, por sua vez, sabe ser Édipo o assassino.    
 
Jean-Pierre Vernant, em seu estudo “Tensões e ambigüidades na tragédia grega”, 
destaca elementos inerentes à tragédia grega que são fundamentais para caminharmos 
em nossa análise: “[...]As palavras trocadas no espaço cênico têm, portanto, menos a 
função de estabelecer comunicação entre as diversas personagens que a de marcar os 
bloqueios, as barreiras, a impermeabilidade dos espíritos, a de discernir os pontos de 
conflito[...]” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 19). Com isso, podemos então 
afirmar com mais segurança que não há comunicação entre Édipo e Tirésias, seus 
saberes (esboçados no parágrafo anterior) partem de registros de realidade diferentes. 
Ou seja, o conjunto de experiências, de significados e de representações possui 
pressupostos e pré-conceitos que, na cena trágica, se opõem. 




O desfecho do conflito trágico em Édipo Rei vai coroar o saber de Tirésias. Afora isso, 
há de se observar a inclusão de uma dimensão até então silenciada pela visão 
totalizante do mito. Se a ambiguidade inerente à palavra e à verdade (alétheia) cantada 
pelo poeta arcaico era inviabilizada pela inexistência de diferenciação do discurso, na 
tragédia, a mesma ambiguidade, encarnada no herói trágico, dilacera e faz ver a 
sombra, ou o esquecimento, inerente à verdade. Dessa maneira, é por não saber quem 
era Laio que Édipo o mata, pois tentava fugir do que ouvira em Delfos a respeito de seu 
destino – que mataria seu pai e desposaria sua mãe. Isto é, a palavra dos deuses 
esqueceu de iluminar a verdadeira origem de Édipo (ser filho de Laio), enganando e 
persuadindo o personagem a cumprir a desgraça anunciada pelos oráculos. A eficácia 
dos deuses se dá a partir da própria potência da verdade, que, ao contrário de como 
será compreendida com o advento da racionalidade (entre os séculos V e IV a.C.), não 
é a adequação ao mundo das Idéias (Platão), tampouco às leis descobertas pela 
análise da realidade (Aristóteles), mas traz o gérmen da própria realização, na medida 
em que engana e persuade.  
 
A peça de Sófocles contrapõe os saberes unilaterais na medida em que gradativamente 
revela a verdadeira origem de Édipo. Isso é o que viabiliza sua própria condenação, 
pois suas imprecações proferidas em praça pública datam de quando ainda não 
conhecia sua origem e a proveniência dos atos que o levaram ao trono de Tebas, o que 
coloca o leitor/ espectador momentaneamente em uma posição parelha à do 
personagem. Tal parcialidade inerente à palavra encarnada no herói trágico é 
identificada por Vernant como a “ironia trágica”, é quando “[...]uma palavra se volta 
contra ele trazendo-lhe a experiência amarga de um sentido que ele obstinava em não 
conhecer [...]” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 20).  
 
No caso específico de Édipo Rei, vemos o próprio Édipo suspeitar do caráter duplo de 
suas palavras ao interrogar Jocasta: “Infeliz! Sem suspeitar, temo ter lançado contra 
mim mesmo, há pouco estranhas maldições [...]” (SÓFOCLES, 2011, p. 46). O sentido 
ignorado por Édipo é o de que ele mesmo é o assassino e a imundície causadora da 




revelada, reflete sobre sua vida: “[...]Ó duplo caminho! vale oculto! bosque de 
carvalhos! ó estreita encruzilhada onde se juntam duas estradas [...]” (SÓFOCLES, 
2011, p. 85, grifo nosso). A vida do herói, portanto, encarna a duplicidade inerente à 
palavra empregada no seio da tragédia. 
 
Cabe destacar ainda o fato de que a última oração do excerto acima – “ó estreita 
encruzilhada onde se juntam duas estradas” – concentra em si uma ambiguidade na 
esteira do que vislumbramos até o presente momento da análise. Isso porque a 
encruzilhada pode conotar o momento histórico dentro do desenrolar da vida de Édipo 
quando sua vida dupla se torna una: filho tanto de Laio quanto de Pólibo, é tanto o 
salvador quanto o motivo da desgraça de Tebas; ou pode estar se referindo à 
encruzilhada em que se juntavam os caminhos de Delfos e Dáulis onde encontrara 
Laio. 
 
É importante, após a nossa curta reflexão a respeito de Édipo Rei, retomar o 
pensamento de Costa Lima quando afirma: “[...]na tragédia, a ‘sentença’, quando há, é 
um mero recurso de encerramento do mythos, do enredo. Nela, o decisivo não é a 
afirmação de que uma parte tem sua pretensão sancionada contra a pretensão da 
contraparte, mas a reflexão sobre o próprio conflito [...]” (COSTA LIMA, 2003, p. 45, 
grifo nosso).  Refletir sobre o conflito é necessariamente destituí-lo de sua obviedade, 
no caso específico de Édipo Rei, é não saber, no ato da tragédia, quem está correto. 
Costa Lima afirma ainda que a mímesis trágica vai desvelar o fato de a palavra nunca 
remeter diretamente à realidade, porque, parece já bem claro, muitas são as 
“causações” que a envolvem. Daí, portanto, ser importante retomar o estudo da 
tragédia na contemporaneidade, em que, segundo o próprio Cortázar, há ainda a 
compreensão referencial da linguagem.  
 
Tal compreensão de linguagem foi viabilizada pelo fato de os romanos terem recebido e 
traduzido a palavra grega mímesis por imitatio, materializando o processo de 
decadência da poesia que se arrastava desde a descoberta da escrita siro-fenícia. Isso 




mutações inerentes à hegemonia dos procedimentos mnemônicos da tradição oral. 
Entretanto, além de em grego antigo a palavra archaídzoo ser mais específica para tal 
modo de imitação (Cf. BRANDÃO, 2009, p. 55), destaca-se o fato de, entre os gregos, a 
mímesis possuir um sentido dialético entre constância e mudança. Caberia, a essa, 
ocupar-se do contemporâneo, sempre mutável; e àquela “fixar esta dinâmica no 
produto” (COSTA LIMA, 2003, p. 27). Ou, de maneira diversa, podemos dizer que a 
manifestação mimética é mutante porque sempre se apresenta (ou se presenteia) em 
determinada conjuntura, mas é também constante por, afora as mudanças conjunturais, 
ainda ser mímesis, quer dizer, ainda ser capaz de captar e comunicar o modo de ser da 
mudança. Portanto, a mímesis não é tratada da mesma maneira como os humanistas o 
fizeram, retomando a tradução latina por imitatio. 
 
É sintomática a aparição deste novo gênero, a tragédia, na “[...]passagem do domínio 
absoluto da aristocracia para o da progressiva democratização das instituições da 
cidade [Atenas] [...]” (COSTA LIMA, 2003, p. 41). O poeta arcaico, como bem vimos 
acima, tinha papel institucional de promover a coesão social ao trazer para dentro da 
explicação do mito o desacerto observado no âmbito humano. Junto à queda da 
aristocracia há a queda do poeta arcaico como detentor da verdade, da palavra eficaz. 
 
Inversamente proporcional ao desprestígio da aristocracia ateniense, sua avidez por 
louvores aumenta e parece querer compensar sua decadência na busca cada vez 
maior pela restituição da função de outrora: “[...]isso é feito cada vez mais com tanto 
esplendor, que tais valores começam a parecer antiquados e, na cidade grega, deixa de 
haver lugar para esse tipo de palavra mágico-religiosa, na medida em que este sistema 
de valores é condenado pela democracia clássica [...]” (DETIENNE, 1988, p. 22). O 
declínio da posição litúrgica do poeta, portanto, coincide com o desaparecimento da 
função de soberania na cidade grega. 
 
Em face da situação de dobra da palavra, podemos aqui retomar, é que surge também 
a história, com Heródoto e Tucídides, e as reflexões da filosofia, sobretudo com Platão 




históricas, é apontar o gradativo deslocamento do lugar da verdade. Se, como afirma 
Vernant, a mímesis trágica se alimenta dos valores ambíguos a partir dos quais o 
homem tem que orientar suas ações (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 3), a 
filosofia e a história, em contrapartida, terão como horizonte eliminar as ambiguidades 
da alétheia. É nessa conjuntura que a linguagem surge como ponto de debate e assim 
possibilita a diferenciação dos procedimentos e objetivos dos discursos da poesia, da 
filosofia e da história.   
 
A filosofia, com Platão, tentará conter as potencialidades enganadoras e dissimuladoras 
inerentes à palavra e à verdade ao tentar extinguir-lhes as sombras, compreendendo a 
luz como correlata do conhecimento. Logo, esse último é enturvado pelo não 
conhecimento das formas eternas e imutáveis habitantes do mundo das ideias. Sendo 
assim, é natural a condenação da poesia por explorar tais potências, assim como a 
expulsão do poeta de sua república, sobretudo ao notar a função ocupada na 
transmissão e ensino da cultura helênica, como dissemos acima (ver também COSTA 
LIMA, 2003, p. 55). Aristóteles, por sua vez, em oposição a Platão, lançará seu olhar a 
partir de uma compreensão prévia da natureza concreta, daí Costa Lima poder afirmar 
que em Aristóteles “[...]a mimesis partilha das leis que governam a physis [...]” (LIMA, 
2003, p. 55). Em ambos os casos há uma concepção prévia da verdade que não parte 
mais da poesia. 
 
Aristóteles, ao se ocupar da mímesis trágica, declara: “[...]A diferença está no fato de o 
primeiro relatar o que aconteceu, enquanto o segundo, o que poderia ter acontecido. 
Consequentemente, a poesia é mais filosófica e mais séria do que a história, pois a 
poesia se ocupa mais do universal, ao passo que a história se restringe ao particular 
[...]” (ARISTÓTELES, 2011, p. 55). O poeta trágico, cuja função é antes de qualquer 
outra imitar as ações, alcança desta maneira o universal, enquanto ao historiador, 
restrito ao que realmente aconteceu, caberia narrar as ações contingentes atribuídas a 






É necessário bastante cuidado ao analisar o trecho acima retirado da Poética para que 
não se confunda a visão aristotélica com aquela compreensão dialética da mímesis 
esboçada acima. Em Aristóteles, a valorização das ações é tão grande que chega a 
afirmar ser possível uma tragédia feita apenas de ações, sem caracteres particulares. 
Isso encontra concordância com a maneira como o lugar do poeta é avaliado, ou seja, 
da mímesis trágica, importa de fato apenas sua face filosófica e, por isso, seu lado 
universal, imutável. O produto mimético é mais uma vez subjugado ao olhar do filósofo. 
 
O ideal de universalidade, no entanto, continuou a assombrar a literatura, visto que, já 
se instalara com graves consequências para a emergência da subjetividade em fins de 
século XII. Submetida a “princípios naturais”, a subjetividade já se via prisioneira da 
razão, pois esta, enquanto mediadora, é a via de acesso à natureza e veicula consigo o 
intuito de universalidade: “[...]A razão descobria o mundo como uma harmonia de 
peças[...]” (COSTA LIMA, 2007, p. 83). A poesia não fugiria desse padrão.  
 
A razão se instala, aos poucos, como mediadora desde a baixa Idade Média, na 
proporção em que a cosmologia cristã perde sua força, por conta, principalmente, de 
sua estrutura rígida onde não cabia mais que uma explicação para os fenômenos. 
Sendo assim, os fatos deveriam ser referidos a partir de seus sinais inequívocos, 
garantidos pela presença de Deus. Por conseguinte, Costa Lima observa os 
desdobramentos da rigidez dessa visão de mundo na estrutura jurídica da época, na 
qual não cabia julgar as intenções dos infratores, senão aguardar a manifestação da 
verdade divina nos destinos dos homens (COSTA LIMA, 2007, p. 27). Entretanto, com a 
crise gerada pelos conflitos entre os defensores do Estado centralizado e a nobreza 
feudal, agregar-se-ão novos métodos aos processos jurídicos, tais como o uso da 
perícia criminal. De maneira similar ao ocorrido com o enfraquecimento da aristocracia 
ateniense, a feudal estava sendo destituída do lugar de detentora da verdade em prol 
dos novos valores: o critério sanguíneo, assim como a evidência externa dos sinais 
divinos são contrastados pela mudança representada pela ascensão da burguesia. 
Com isso, há uma concentração em torno do indivíduo, materializada com a aparição 




possibilitando ainda a intervenção de seus amigos junto à esfera eclesiástica: “[...]A 
geografia celeste enriquece-se de um novo lugar, lugar de passagem, em que o tempo 
de permanência dependerá do exame particularizado de cada caso e da interferência 
das preces pessoalizadas [...]” (COSTA LIMA, 2007, p. 30).  
 
As circunstâncias históricas que envolvem o indivíduo, negligenciadas pelos medievais, 
passam a se evidenciar com a crise das mentalidades e afetam a produção e recepção 
da poesia. O “eu” da lírica medieval aparecia como uma forma vazia, pois não possuía 
uma experiência pessoal que possibilitasse seu preenchimento, isto é, não se confunde 
com aquele que enuncia o texto em público, servindo apenas como mecanismo de 
exposição de uma situação impessoal. Entretanto, essa situação será modificada por 
fatores tais como a invasão das circunstâncias no canto cortês, durante o século XV, e 
a aparição da imprensa, que possibilitou o contato individualizado com as obras além 
de romper com o esoterismo da cultura manuscrita (ver COSTA LIMA, 2007, p. 32). 
Com isso, ao contrário do que ocorrera com a descoberta da escrita entre os gregos, a 
tradição oral foi afetada e enfraquecidas as ligações da poesia com o canto e com a 
memória. Com sua multiplicação e barateamento, os livros começam a invadir os lares 
sem haver um mediador, o que abre a possibilidade de interpretações várias ao que é 
lido, concentrando-se a ênfase em torno do indivíduo. Daí a necessidade de se 
estabelecer um padrão que garantisse a validade dos escritos. Sendo assim, o receio 
se instala em relação à poesia quando dos riscos que oferece à subjetividade:  
 
[...]Ela [a subjetividade] pode ser empregada a desserviço da verdade – porque 
aquele [o poeta] a sacrifica ao canto – ou dar ensejo ao choque de opiniões ou, 
enfim, estar subordinada à verdade, condições só satisfeita quando canalizada 
em favor da razão, praticada pelos que sabem examinar e ordenar “o que os 
antigos notaram por escrito” [...](COSTA LIMA, 2007, p. 35).     
  
É nesse contexto que ressurge a figura do historiador, com Fernão Lopes, o qual 
garante a objetividade do seu olhar por meio da análise dos documentos escritos, 
confrontando fontes segundo a razão, e, por conseguinte, afastando-se das vãs 
opiniões e do canto. A verdade migra para esse novo campo de saber e é a partir dele, 




necessidade de classificar a poesia; como consequência, implicitamente, assume sua 
potência transgressora. Receio este próximo ao de Platão quando expulsa o poeta de 
sua república. 
   
Assumir a falsidade inerente à ficção e à poesia, junto à tentativa de domar a 
insubmissa subjetividade são as duas principais frentes encontradas por Costa Lima 
para isolar o imaginário em um obscuro esquecimento. A partir de então, podemos 
lembrar o perigo de acreditar em uma expressão de subjetividade livre, pois, se a 
subjetividade está a tal ponto dominada por um sistema de regras calcadas no princípio 
da semelhança, se nomeamos essa rede como natureza, é sinal de que a dominação 
foi eficaz. Entretanto, “[...]este laborioso edifício, fundado no princípio da semelhança, 
ativado pelo exercício da razão, visando ao estabelecimento de uma legislação 
universal e intemporal, começa a ser minado ainda em finais do século XVII [...]” 
(COSTA LIMA, 2007, p. 85). Embora ainda não tenha sido completamente destruído.  
 
Contra a ratio universalizante, Locke defendia que o pensamento é um derivado das 
sensações, uma fase posterior; enquanto Leibniz expunha a teoria das mônadas, 
compreendidas como uma “[...]substância simples, indivisível, irredutível a si mesma 
[...]” (COSTA LIMA, 2007, p. 86). Em ambos os casos a concentração em torno da 
subjetividade individualizada ameaçava a manutenção da harmonia procurada entre 
homem, natureza e Deus, sobretudo por instalar a possibilidade de o indivíduo não 
apenas conhecer o universal, mas reconhecê-lo em si. Partes reconhecidas como 
imagem e semelhança do universal. Com isso, o âmbito divino é internalizado e a 
natureza outrora mediadora do encontro entre homem e Deus se torna “deserta e 
hostil”. Costa Lima ressalta que a apreensão da natureza era estabelecida pela 
semelhança entre a beleza e a verdade, todo esse procedimento compreendido, à 
época clássica, como imitatio. 
 
É por meio do resgate desse último termo, segundo Costa Lima, que ocorre a 
conciliação entre a frente religiosa e a humanista, na medida em que a segunda insistia 




inferioridade dos produtos poéticos em relação à verdade religiosa ao mesmo tempo 
que respondia ao anseio humanista de aproximação ao mundo antigo, reconhecendo 
na distância o fator neutralizador da oposição que nutria com o mundo religioso cristão. 
Isto é, desde Dante, Petrarca entre outros, a poesia é reconhecida como uma forma de 
servir e conhecer o divino por meio da analogia. Agindo dessa maneira, os antigos 
abordaram o mistério divino, com as ferramentas que possuíam, disfarçando a verdade 
para a qual não estavam preparados. Portanto, o produto da imitatio deveria estar de 
acordo com essa verdade, deveria ser-lhe semelhante, garantindo a verossimilhança. 
Todo o esforço do poeta consistia em ornar sua produção de modo a aparar as arestas 
que fugiam do esperado, com o que se opunha à imprevisibilidade do imaginário.         
 
No entanto, desde o final do séculos XVII e durante o século XVIII, a crise da época 
clássica parecerá cada vez mais evidente e a ficção aparecerá como um possível 
catalisador capaz de promover formulações de mundo diferentes das adotadas pelo 
poder político e religioso. Dessa maneira, “[...]em última análise, o controle da ficção 
visava ao controle da subjetividade [...]” (LIMA, 2007, p. 87).   
 
Costa Lima destaca que as consequências da crise da mentalidade clássica, no que se 
restringe à expressão e reflexão literárias, foram imediatas, gerando uma produção 
voltada para a expressão dos sentimentos e para a categoria do gosto, respectivamente 
(ver COSTA LIMA, 2007, p. 89). A crítica de Diderot à maneira junto à imitatio, numa via 
similar, corre na direção de desautorizar os moldes sobrepostos à natureza, pois “[...]já 
não se cria em um modelo intemporal de realidade, cuja absorção pelo artista individual 
eliminasse de sua expressão tudo o que se chocasse com a semelhança do belo com o 
verdadeiro [...]” (COSTA LIMA, 2007, p. 90). Em contrapartida, houve o louvor da 
“observação ao vivo”, do gosto, aprendido pelo hábito em reconhecer a manifestação 
do gênio. Se, por ora, parece se aproximar do romantismo, a dificuldade de operar com 
o conceito de gênio fez Diderot decair no realismo quando acredita na comunicação 
entre o gênio e o leitor de modo que este reconheça as experiências daquele como 





A tensão entre as orientações romântica e realista formula variáveis cujo 
tratamento se torna premente na teoria pós-clássica da arte. Em palavras 
diretas: a noção de gênio buscava particularizar as condições para o ser 
criador; a de realismo, as condições para a circulação da obra criadora. [...] Em 
termos menos grosseiros, os traços romântico e realista se antecipam em 
Diderot porque ele pressente a necessidade de uma nova teorização da arte 
levar em conta as questões de (a) a especificidade da obra e (b) a sua relação 
com a realidade, sem a qual não se explicaria o interesse que desperta 
[...](LIMA, 2007, p. 94).   
 
A insurreição da arte contra a mimesis, à época romântica, deu-se justamente por conta 
de sua compreensão estreita e idealizada, materializada na tradução por imitatio (ver 
LIMA, 2007, p. 95). Em contrapartida, houve o louvor da imaginação, que, mesmo sem 
saber, contribuiu para o silencioso veto à ficção, pois seu conceito se manteve opaco e 
velada sua consequente compreensão de realidade. Tal sistema pressupunha a 
monarquia unificada com uma religião que estabelecia uma verdade, fora disso, haveria 
a contraposição de realidades irreconciliáveis entre si e tornaria inviável o 
reconhecimento do gênio pelos leitores. 
 
A imitatio surge, no humanismo, como fundamental em uma época de descentramento 
da visão mágico-religiosa do mundo em que emerge a subjetividade, já que essa deve 
se submeter ao modelo como uma maneira de controlar a possível selvageria derivada 
da distância das leis divinas. Nesse ponto, a imitatio se apresenta como aliada da 
razão. Tal crise das mentalidades foi acompanhada do surgimento da reprodução 
tipográfica ao mesmo tempo que possibilitou a penetração das obras literárias nos 
cotidianos familiares, sobretudo com obras moralizantes. No mesmo sentido, houve, 
nos séculos XIV e XV, o deslocamento da lírica para formas rígidas e lacradas da 
escrita, quando nos séculos XII e XIII ainda se aliava à música e à memória. Um 
terceiro ponto aparece neste mesmo período, e sem dúvida, é um dos mais importantes 
para nossa pesquisa: o estabelecimento da verdade ao lado do historiador. 
 
A partir da análise da obra de Fernão Lopes, Luiz Costa Lima aponta a fundamentação 
do lugar ocupado pelo historiador na “transmissão neutra das fontes” (LIMA, 2007, p. 
35), abdicando da colocação da sua opinião. Enquanto o poeta “[...]utilizaria sua 




mestre da verdade [...]” (LIMA, 2007, p. 35, grifo nosso). A hostilidade dedicada aos 
poetas desde então se estabelece por não estarem de acordo com a verdade, buscada 
por meio da razão. Com isso, funda-se uma oposição fundamental entre “os que 
buscam a formosura” e “os que só atendem à voz da razão” (ver LIMA, 2007, p. 37). A 
razão, aliada da verdade, caracterizava-se como a análise dos documentos.  
 
Gostaríamos de recuar um pouco mais a fim de observar a configuração que toma a 
ficção já no século XVI e vai, se não inaugurar, como afirma Francisco Rico Manrique, 
ao menos ter uma organização mais próxima do que chamamos de romance. Referimo-
nos especificamente a Lazarillo de Tormes, uma obra singular da cultura hispânica. 
Francisco Rico afirma que em torno desse período havia apenas dois rótulos possíveis 
para os textos em prosa: “verdade” e “mentira”, de tal maneira que os personagens de 
Amadis, assim como os pastores da Arcádia entre outros não podiam ser confundidos 
com pessoas que se pudesse encontrar na rua. A diferença do Lazarillo foi reduzir esse 
espaço, embora tenha feito de maneira muito específica.  
 
Ao observar que “[...]leer, redactar, imprimir ‘cartas mensajeras’ (según se llamavan) 
era una pasión universal en los alrededores de 1550 [...]” (MANRIQUE, 1987, p. 4), 
conseguimos visualizar a instalação de um campo de dúvida, ou de indefinição a 
respeito da classificação do relato. Cartas cujo conteúdo se ligava diretamente à 
realidade, recebendo, portanto, o estatuto de verdade. O autor do Lazarillo utilizou-se 
das expectativas dos leitores e construiu um relato ficcional utilizando um meio 
comumente utilizado para textos não ficcionais. Além disso, ao contrário dos 
personagens de ficção encontrados nos poucos livros famosos à época, tais como os 
de Amadis e Celestina, nenhum se assemelhava tanto ao Lázaro, portanto não se podia 
simplesmente etiquetá-lo como ficção. Daí Rico poder levantar a hipótese de o leitor ser 
acometido por uma “supechería”, uma burla, engano ou fraude, carregados de boa 
carga irônica. 
 
Como era comum, a carta publicada era atribuída a seu autor, no caso, Lázaro de 




acordo com os padrões morais estabelecidos no século XVI, segundo os quais,  Rico 
afirma, ninguém hesitaria em esconder a confissão feita por Lázaro, de que sua mãe 
havia se amancebado com um escravo negro (ver MANRIQUE, 1987, p. 10). A partir de 
acontecimentos como esse, se instalava a dúvida e o receio no leitor de que a matéria 
narrada fosse verdadeira, lançando, com isso, “[...]una ambígua luz entre la verdad y la 
mentira [...]” (MANRIQUE, 1987, p. 10). Apesar de todo o relato poder ser autêntico de 
fato não era, ao contrário do que sucedia com os textos como o de Amadis. 
 
Analisando a problemática dos textos de ficção na Espanha do século XVI, Luiz Costa 
Lima aponta um elemento que caminha junto ao maniqueísmo dos primeiros leitores do 
Lazarillo. A preocupação em torno dos textos ficcionais se apoiava, desde a baixa Idade 
Média, na razão, seja com a defesa da verdade histórica seja por meio do 
estabelecimento da moral cristã, de tal maneira que o ficcional era admitido desde que 
fosse domesticado. Os textos em questão ainda não pertenciam ao advento da ficção 
romanesca, hipoteticamente iniciado com o Lazarillo, senão aos próprios feitos dos 
“Amadises e dos Lancelotes” (COSTA LIMA, 2007, p. 253). É claro que não era muito 
difícil, para um espanhol do século XVI, admitir que tais personagens não tivessem 
existido na realidade, pelo menos àqueles que, ao contrário de Bernal Diaz del Castillo, 
não houvessem participado de um processo de conquista como o do México.       
 
[...]A inesperada riqueza que surpreendem, as edificações sobre a água, o 
caminho (calzada) que conduzia à capital asteca, tudo transtorna suas 
expectativas de rudes soldados. Os parâmetros se baralham e, se alguma 
consciência tinham do caráter fabuloso dos feitos dos heróis de cavalaria, ela é 
no momento abandonada. “As coisas de encantamento que contam no livro de 
Amadis” se tornam a melhor aproximação ao real inesperado. Em contato com 
o Novo Mundo, o cotidiano perde a fina película que, na rotina de Espanha, 
ainda o orientava [...](LIMA, 2007, p. 257). 
  
A preocupação dos moralistas espanhóis, tais como Antônio Guevara e Pedro Mexia, 
era genuína: a ficção poderia transtornar e transformar o cotidiano, na medida em que 
se apresentava para os exploradores espanhóis como depósito da incongruência que 
observavam na própria experiência de exploração. Os contos cavaleirescos eram mais 
próximos da realidade imediata do que quaisquer concepções de verdade calcadas no 




demonstrar, em termos mais expressivos, a potência das obras de ficção que cresciam 
junto à “[...]importância concedida à instância subjetiva e o papel desempenhado pela 
propagação da imprensa [...]” (COSTA LIMA, 2007, p. 252). A multiplicação dos livros 
possibilitou o contato individualizado e com isso trouxe a urgência de disciplinar os 
escritos da mesma maneira como deviam se disciplinar os leitores para que pudessem 
distinguir entre o que era ou não realidade, entre as aparências e a verdade ou o 
verdadeiro. 
 
É nesse contexto que aparece o amável Lázaro para fundir a mente de muitos, menos 
ignorando do que se alimentando do temor diante das obras de ficção, de modo a 
penetrar nos lares sem se apresentar como pertencente a tal ou qual gênero, mas 
apenas se insinuando ora para um lado ora para outro. A tensão instala um campo de 
dúvida que possibilita a burla de um posicionamento prévio, pois até o dado momento 
os textos ficcionais possuíam marcas inequívocas da ficcionalidade, enquanto diante de 
Lazarillo de Tormes, como demonstra Rico, não as possuía, tais como o estilo, a 
métrica e a tipografia (ver MANRIQUE, 1987, p. 12). Com isso, temos que o 
“[...]Lazarillo se pretendía fuera del ámbito de la literatura y quería ocupar un espacio en 
la realidad, ser un pedazo de la vida real [...]” (MANRIQUE, 1987, p. 12), pois partia da 
realidade trivial e não dos moldes anteriores de composição da ficção. Dito de outra 
maneira, o nascimento do romance partia de fora da tradição de textos ficcionais. 
 
Francisco Rico adverte, ainda, que dificilmente se teria secado o cérebro do 
personagem Alonso Quijano, protagonista do Don Quijote de la Mancha, caso houvesse 
lido o Lazarillo, pois averiguaria que uma narração não se torna falsa pelo fato de não 
ser verdadeira, mas que o ficcional nascente tensionava, mais do que promovia, tal 
classificação binária.  
 
Pouco depois do aparecimento do Lazarillo em terras espanholas, surge o Quijote, 
justamente quando da decadência da publicação de livros de cavalaria, em 1605 (ver 
COSTA LIMA, 2007, p. 264), fator que, segundo Costa Lima, contribuiu para o sucesso 




fantasiosas e com isso estaria de acordo com a preocupação dos moralistas espanhóis, 
assim como com o rechaço da Inquisição em relação às obras nocivas e promovedoras 
de vícios, tal era a concepção de ficção vigente à época. Entretanto lhes escapava o 
ponto fundamental aqui a ser destacado: “[...]A loucura de Quixote está em confundir a 
tematização do perceptual com o mundo do imaginário; em não estabelecer fronteiras 
entre eles [...]” (COSTA LIMA, 2007, p. 266). 
 
Luiz Costa Lima, contudo, destaca que a crença nos contos de cavalaria não era 
exclusividade do Quixote, haja vista o diálogo, concernente ao romance, em que o 
vendeiro compartilha da ilusão quixotesca, com a ressalva de haver uma diferença 
temporal ignorada pelo cavaleiro. A fixidez do cotidiano, calcada na razão perceptual, 
atribuída sobretudo a Sacho Pança, conflita com os usos da época dos cavaleiros; 
portanto, a loucura do Quixote era reduzida a uma impropriedade temporal, isto é, um 
anacronismo. Esse é outro ponto que corrobora a preocupação dos moralistas 
espanhóis e dos historiadores diante das obras de ficção. 
 
É interessante notar que Miguel de Cervantes se utiliza de um artifício muito próximo ao 
do Lazarillo de Tormes, visto que em ambos o relato é atribuído a uma pessoa diversa 
do verdadeiro autor. Se no segundo a carta é atribuída ao personagem Lázaro, no 
primeiro o relato é atribuído a uma série de cronistas manchegos e escrito pelo 
historiador arábigo Cide Hamete Benengeli (ver COSTA LIMA, 2007, p. 270), a quem 
Cervantes dedica atributos tais como o de infiel, assim como pertencente a uma nação 
de mentirosos (a dos árabes). Ao cingir seu texto dessa “capa legitimante”, Cervantes 
“[...]lhe concedia uma certa segurança contra os rigores humanistas e autoridades 
religiosas e lhe permitia liberar o espaço do ficcional como um território isento da 
verdade normativa [...]” (COSTA LIMA, 2007, p. 271). Isso porque o princípio da imitatio, 
resgatado pelos humanistas, pressupunha adequação a essa verdade. 
 
Esgueirando-se, portanto, por entre as barreiras das várias censuras e vigilâncias em 
torno de seu texto, e mais, alimentando-se delas, Cervantes compõe o que, para Luiz 




como constituinte do próprio ato de criação (COSTA LIMA, 2007, p. 268). No caso 
específico do Quixote, a crítica exercida se dá com a proposição de um novo 
relacionamento com o cotidiano e com a negação da “fantasia indiscriminadora”.         
 
Vale notar de passagem que as duas obras aqui referidas como momento de 
surgimento da ficção moderna comungam do desejo de destituir o leitor de seu 
posicionamento prévio, ora insinuando-se entre a verdade e a mentira, caso de Lázaro, 
ora tensionando a fixidez das verdades que compõem o cotidiano com os parâmetros 
da imaginação. 
 
Essas questões são abordadas dentro do romance de Cortázar ao vincular a 
possibilidade de inserção da imaginação na vida cotidiana com a linguagem, cujo papel 
fundamental ocupado na construção dos hábitos que caracterizam uma cultura 
mostram-se quando dos ataques diretos à linguagem, assim como com as investidas de 
Morelli contra a tradição. Isso ocorre de tal maneira que para se chegar a uma vida 
considerada autêntica é necessário decompor os compostos, despir a linguagem dos 
lugares comuns, sobretudo, por meio da literatura.  
 
O escritor de literatura, para Morelli, “[...]tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las 
formas coaguladas e ir todavia más allá, poner en duda la posibilidad de que este 
lenguaje esté todavia en contato con lo que pretende mentar [...]” (CORTÁZAR, 2008, 
p. 409, cap. 99), declara um dos componentes do Clube. As “formas coaguladas” 
devem ser entendidas como a condição para a compreensão da linguagem como se 
referindo a algo, pois se assemelha ao estabelecimento do hábito no que ao repetir 
uma determinada ação acabamos por tomá-la como via única e verdadeira de acesso à 
realidade.         
 
A racionalidade se instalou no pensamento ocidental como o caminho para se chegar à 
realidade, estabelecendo métodos que destinariam o homem à verdade, esta que se 
colocou como o fundo segundo o qual a poesia e as obras de ficção deveriam se 
adequar, corroborando, dessa maneira, o controle do imaginário, implícito na 





É necessário notar a figura da racionalidade desenhada na obra de Cortázar a partir 
das críticas feitas por Morelli e pelos personagens que se debruçam diante de sua obra, 
sobretudo quando apresenta sua literatura como oponente e alternativa, como uma 
mão estendida para sairmos da burrada em que estamos metidos, como é descrita 
abaixo.  
 
[...]o simplemente agarrando una tacita de café y mirandola por todos lados, no 
ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en que 
estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada más que una tacita de 
café cuando el más idiota de los periodistas encargados de resumirnos los 
quanta, Plank y Heisenberg, se mata explicándonos que todo vibra y tiembla y 
está como un gato a la espera de dar el enorme salto de hidrogeno, o de 
cobalto que nos va a dejar a todos com las patas arriba [...](CORTÁZAR, 2008, 
p. 353, cap. 71).  
 
 
O trecho retirado do capítulo 71 de Rayuela aponta para a evidência de a realidade não 
se reduzir a uma interpretação rasa que sequer apresenta-se como interpretação, e sim 
como se a realidade fosse auto-evidente, ou ainda como se pudesse, a partir da análise 
da natureza de um ponto ótimo, extrair as leis que por fim nos darão as respostas tão 
buscadas pela raça humana. Ora, não seria agora de grande astúcia identificar o 
observador ingênuo da taça de café com a crença inequívoca na palavra do poeta 
arcaico ou na palavra do historiador de Fernão Lopes, o qual exercendo a análise, que 
se dá com o confronto de documentos, poderia chegar a esse ponto ótimo, enquanto no 
primeiro sua palavra se identifica com as bases de sustentação dentro do universo 
micênico. Isso nos faz reivindicar a importância de investigar os meandros da 
concepção de verdade e realidade que aparecem no romance de Cortázar, no séc. XX, 
não apenas como resquício dos significados de outrora, mas como a filiação 
inequívoca, fruto de um controle e domesticação exercidos há muito na história da 
cultura Ocidental. 
 
Nessa morelliana, pergunta-se a respeito da busca por “[...]un reino milenario, un edén, 
un outro mundo [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 352, cap. 71), qual tendência nostálgica 
orientadora do que, segundo Morelli, vale ser lido. Ausência de dúvida diante da 




le bon sauvage [...]”  (CORTÁZAR, 2008, p. 353, cap. 71), todas essas tendências são 
englobadas como busca pela saída, como uma tentativa desesperada de fugir da vida 
ou, ao menos, interromper seu fluxo. Esse sentido, mais do que romântico, talvez se 
coadune às fibras das múltiplas tentativas de domesticação da potência da mímesis, 
pois, como podemos observar, extrapola as próprias divisas temporais do romantismo, 
além de promover a negação do homem como sujeito de sua existência. 
 
[...]y decíamos que el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino 
milenário (aunque no estaría nada mal, nada mal realmente) sino solamente 
para poder cerrarla a su espalda y menear el culo como un perro contento 
sabiendo que el zapato de la puta vida se quedo atrás, reventádose contra la 
puerta cerrada [...] (CORTÁZAR 2008a, p. 353, cap. 71). 
  
A fuga se traveste de busca, entretanto, o texto segue: 
 
[...]De cuando en cuando entre la legión de los que andan con el culo a cuatro 
manos hay alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse 
de las patadas de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen 
de las categorías del entendimiento, del más que podrido princípio de razón 
suficiente [...](CORTÁZAR, 2008, p. 354, cap. 71) 
 
Aos que não quiserem se acovardar e se preocupar mais com a proteção do próprio 
“cu”, vale dizer, voltando sua preocupação e atenção sempre para trás, é necessário 
verter a “saída” em “entrada”, o que requer uma mudança de atitude diante de um 
mesmo objeto imaginado: a porta. Sem dúvida a troca das palavras indica uma 
mudança de direção do passado para o futuro, mas sobretudo uma mudança de 
caminho, tais como o da seriedade e do sofrimento pelo da risada, pois “[...]la risa ella 
sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra [...]” (CORTÁZAR, 
2008, p. 354, cap. 71). 
 
O medo das patadas da “puta” vida encontrará repouso no leitor passivo, 
polemicamente nomeado em Rayuela como leitor-fêmea, o qual opera diante da 
literatura apenas como observador e parece estender sua inabilidade à própria vida, 
pois ao temê-la lança para fora de si mesmo seu centro produtor: é também uma 
espécie de fuga. Com isso, não põe em jogo o que reconhece como a própria vida e se 




romance de Cortázar terá de estender sua atitude com o texto ficcional à própria vida. E 
isso compreende sua geração e interpretação, tal como agimos diante de uma figura. 
Podemos, ouvir os ecos quixotescos estalando no ideal de leitor ativo de Rayuela. 
 
Mesmo sem saber as consequências da escolha, temos que agir diante do “tablero de 
dirección” de Rayuela, assim como Édipo age em relação às palavras dos deuses e 
segue em direção a Tebas. Sem saber cumpre seu destino. Este último é gerado pelas 
palavras dos deuses e de Édipo, assim como pela maneira como caminha, crente na 
sua verdade parcial, embora cego quanto à sua origem, o que talvez sirva como um 
correlato das “burradas” em que estamos metidos. Isso porque o caminho seguido pelo 
pensamento ocidental tem se voltado sempre para o que está atrás, isto é, para a 
substância por trás das aparências, fruto da crença na possibilidade de se chegar à 




Capítulo II – Razão e verdade: a descoberta da linguagem 
  
[...]Todo ardid estético es inútil para lograrlo: solo vale la matéria en gestación, 
la inmediatez vivencias (trasmitida pela palabra, es cierto, pero una palabra lo 
menos estética posible; de ahí la novela ‘cómica’; los anticlímax, la ironía, otras 
tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro) [...](CORTÁZAR, 2008, p. 
369, cap. 79). 
 
O panorama sobre a verdade e a mímesis, desenvolvido no capítulo anterior, assim 
como a sua retomada e consequências para o humanismo e demais desdobramentos 
sobre a arte na moderna Europa, são pontos fundamentais para a retomada da reflexão 
sobre a verdade na obra de Martin Heidegger, pois, apesar de não se deter à reflexão 
sobre a mímesis, há o resgate da obra de arte como um modo de pensamento, 
enquanto propicia a ruína das velhas leituras do mundo (NUNES, 1986, p. 255). 
Segundo Benedito Nunes, dentro desse sistema de pensamento a mímesis é idêntica à 
poiesis. 
 
Entretanto, sob o domínio da Estética, a arte se torna um objeto das sensações que 
visa promover o sentimento do belo ao se assemelhar às formas eternas, descobertas 
por meio da razão. Sendo assim, a partir de uma interpretação instrumentalista da 
Poética, de Aristóteles, o fazer artístico foi compreendido como “o ato de produzir de 
acordo com a reta razão” e nisto se aproxima muito ao procedimento da imitatio, 
desenvolvido no capítulo anterior. Aliás, Benedito Nunes afirma que com essa tradução 
houve a separação do caráter ontológico da arte, na medida em que modernamente foi 
compreendida como o ato de criação individual. Dessa maneira, a Estética se 
diferenciou da tradição humanística apenas por internalizar o instrumental desta em 
termos da subjetividade, e nisto estaria seu caráter metafísico: [...] A Estética toma a 
obra de arte como um objeto e, de certo, como o objeto da aisthesis [sensação], do 
perceber sensível em sentido amplo. Hoje, este perceber denomina-se o vivenciar [...]” 
(HEIDEGGER, 2010, p. 201).   
 
A arte é colocada, portanto, como um objeto que visa provocar determinadas 




palavras de Morelli a negação da visão estética da arte, assim como ao notar a 
estrutura do romance de Cortázar, evidencia-se a negação não só da separação entre o 
objeto artístico e o produtor, mas até mesmo entre sujeito e objeto, pois é exigido do 
leitor ser sujeito do ato de leitura e a interferir no próprio objeto. É inevitável a decisão. 
No capítulo 97 de Rayuela, observamos, a esse respeito, uma citação de Morelli que 
reflete aquilo que o romance de Cortázar executa: “[...]por lo que me toca, me pregunto 
si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me 
interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a 
mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 399, cap. 
97). 
 
Ficam evidentes, na citação acima, as ligações reflexivas estabelecidas dentro do 
romance entre o personagem Morelli e a prática de Cortázar, assim como a 
proximidade com a definição de Heidegger sobre a verdade da arte, a qual “[...]faz 
irromper o extra-ordinário e revoga ao mesmo tempo o habitual e o que assim se 
considera [...]” (HEIDEGGER, 2010, p. 191). O próprio procedimento a que o narrador 
do capítulo 73 submete a palavra parafuso é o processo de partir do familiar ao 
infamiliar, do habitual ao “in-habitual”, desvelando o objeto em seu ser, isso quer dizer, 
em seu caráter de “tura”, de “invención”. O napolitano observava o parafuso 
detidamente. Por conta de a maneira com que se voltava para o parafuso ser 
desproporcional à suposta simplicidade e obviedade do objeto, é instaurado o 
estranhamento e desaprovação de seus vizinhos. 
 
A metalinguagem observada na citação direta de um texto atribuído a Morelli serve 
também ao estranhamento a respeito da figura do próprio autor de Rayuela. É difícil 
conter o movimento de identificar os anseios de Morelli aos do próprio Cortázar dentro 
do romance em que vive o personagem. Com isso, podemos observar, em outro nível, a 
refutação da compreensão de que o sujeito, enquanto cerne, está separado de seus 
atributos, o predicado. No encontro com tal obra literária parece mesmo inegável que “o 
artista é a origem da obra. A obra é origem do artista. Nenhum é sem o outro” 




autor por su obra [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 368, cap. 79). A incongruência da frase, 
qual bruma ao entendimento, faz desaparecer o agente, ou a causa primeira do 
fenômeno literário, visto que o termo “autocreación” sugere a simultaneidade de criador 
e criatura, no que a obra se afasta da função explicativa em que decaiu, segundo 
Heidegger, a filosofia. Entretanto, driblando o âmbito do significado, Cortázar utiliza a 
mesma estrutura gramatical de uma frase que apontaria um agente – “por su obra” – e 
um paciente – “del autor”. O prefixo “auto-”, que compõe “autocreación”, poderia 
facilmente ser recalcado e, a despeito disso, é ele que acaba por produzir a tensão 
entre o significado e a estrutura sintática – del... por... 
 
O artifício utilizado por Cortázar na construção da frase atribuída a Morelli possui 
algumas diferenças em relação à maneira como Heidegger pretende, à sua maneira, 
driblar o pensamento dualista da metafísica. Assim como Cortázar, Heidegger quer 
superar a concepção em que um objeto, ou predicado, deve ser atribuído a um sujeito, 
mas não se vale da contradição como Cortázar. Não instala a mesma tensão, mesmo 
porque a seriedade exigida pelo filósofo é fundamentalmente diferente dos artifícios 
utilizados pelas obras de ficção. No caso específico de Rayuela, como pudemos 
observar, o mergulho na risada, incongruência e contradição é declarado como 
alternativa à seriedade dos discursos que antes nos tivessem levado a nada, mas, ao 
contrário, levaram-nos, segundo Morelli, à tristeza:  
 
[...]¿que hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razón razonante? 
Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico ha tenido tiempo de 
sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos, hierven de 
radiactividad. Y al final del banquete, ¿por qué estamos tan tristes, hermanos 
de mil novecentos cincuenta y pico? [...](CORTÁZAR, 2008, p. 368, cap. 79). 
 
A cortante ironia com que Morelli se volta à racionalidade aponta, a um só tempo, o seu 
desgaste enquanto fornecedor de explicações e de definições do homem, assim como 
expõe sua ligação com a bomba atômica e com os desastres ao redor do século XX. O 
questionamento das bases da razão não se dá por meio de um discurso linear, fincado 
na argumentação coerente exposta na apresentação das causas e dos efeitos. A 
mirada cortazariana investe de maneira atravessada contra seu inimigo, interpelando o 




frutos produzidos sob a égide da razão. Depois, coloca-nos comendo tais frutos 
deliciosos, apesar de radioativos e, com esse tempero final, rompe bruscamente a 
imagem suculenta que vinha construindo. É como se, após fazer-nos comer do 
banquete, revelasse o fato de estar envenenado. E haveria veneno tão danoso para o 
homem quanto a razón razonante? Distante da suposta objetividade de seus métodos, 
Morelli quer fazer o leitor se sentir integrante do grande desastre representado pela 
humanidade e não construir uma imagem bem acabada da razão de tal maneira que 
facilmente consiga se desvencilhar, como comumente fazem, por exemplo, os cristãos 
de hoje quando se referem à inquisição, ou, como os maiores direitistas e esquerdistas 
conseguem facilmente se desvencilhar dos massacres executados por conta de suas 
crenças e convicções. A separação entre o sujeito e seus atributos é o que possibilita a 
idealização que Heidegger e Cortázar querem superar. 
 
Os verbos indicados como o objetivo da literatura de Morelli – desplazar, mutar, 
extrañar – apontam para a dimensão pensante de sua literatura, e não para a 
admiração pacífica e passiva de códigos, tais como “el diamante por el surco del disco”, 
tampouco deve se confundir com o trabalho da ciência de explorar um âmbito 
previamente aberto do ente.   
 
A palavra pensar, no atual contexto, não deve ser confundida com ratio (razão), 
tradução da palavra logos, que, em grego, compreendia além de razão termos como: “I. 
conta, cálculo, inteligência; II. discurso, narrativa, palavra” (BRANDÃO, 2009, p. 54) 
sem contar as derivações várias possíveis. Nesse ponto, Heidegger vê uma má 
compreensão e aponta: “[...]nisso, o olhar vesgo em direção ao irracional, aborto do 
racional impensado, prestou serviços estranhos [...]” (HEIDEGGER, 2010, p. 57). Eis 
um dos motivos para não concordarmos com a caracterização da obra cortazariana 
como irracionalista. É importante, a este respeito, rememorar o controle do imaginário 
exercido pelos vários discursos sob a alcunha de racionalidade.    
 
O sentido por nós pretendido ao empregarmos a palavra pensante como característica 




Heidegger ao dizer em Carta sobre o Humanismo: “[...]o pensar consuma a relação do 
ser com a essência do homem [...]”, compreendendo consumar como “[...]desdobrar 
alguma coisa até a plenitude de sua essência; levá-la à plenitude [...]” (HEIDEGGER, 
2005, p. 7).  
 
Como consequência do domínio exercido pela “metafísica moderna do sujeito” sobre a 
linguagem, esta foi abandonada “[...]ao nosso puro querer e à nossa pura atividade, 
como instrumento de dominação sobre o ente [...]” (HEIDEGGER, 2005, p. 16). Tal 
interpretação da linguagem é apresentada como herdeira da errônea recepção latina da 
definição do homem na Grécia, cuja tradução se deu como animal rationale. E, com 
isso, perdeu-se o sentido mais originário da palavra, a saber, o de habitação do homem 
e o de pertencimento ao ser. Por meio do pensamento, o ser vem à linguagem e, por 
meio dos pensadores e dos poetas, consuma sua manifestação. “[...]Os pensadores e 
os poetas são os guardas desta habitação [a linguagem]. A guarda que exercem é o ato 
de consumar a manifestação do ser, na medida em que levam à linguagem e nela a 
conservam [...]” (HEIDEGGER, 2005, p. 8). Levar à linguagem soa quase como uma 
tradução da ação protagonizada pelo verbo Mimnéisko, primeira etapa, de determinada 
palavra em direção à composição do Logos, dentro do sistema da Grécia micênica. 
Aliás, essa estrutura demonstra a própria maneira como se dá o acontecimento da 
verdade. No entanto, na Carta, Heidegger identifica que a má interpretação é 
claramente o fator fundador da metafísica e, portanto, do pensamento ocidental. 
 
Se encontrássemos um ponto em comum entre os pensamentos de Luiz Costa Lima e 
de Heidegger a respeito da tradução da palavra imitatio, o segundo se diferenciaria por 
apontar as bases do humanismo na república romana. O problema central do que 
Heidegger chama ser o primeiro humanismo dá-se menos pelo fato de se pensar 
separadamente os termos que definem o homem do que pela anteposição do animal ao 
rational. Entretanto, seria possível partir da suposta base comum que nutrimos com as 
plantas, e outros animais, para, apenas posteriormente, agregando o significado de 
ratio, chegarmos, enfim, à essência humana? Ou será que a base comum, ao contrário, 




separação da metafísica jamais chegaremos ao que originariamente é o humano: “[...]O 
homem, porém, não é apenas um ser vivo, pois, ao lado de outras faculdades, também 
possui a linguagem [...]” (HEIDEGGER, 2005, p. 38). O renascimento, desenvolvido na 
Itália nos séculos XIV e XV, vai retomar a interpretação romana do conceito grego 
consumando o domínio da metafísica. É interessante notar que dentro da metafísica 
moderna do sujeito, o animal é o fundamento e o rational o acidente.     
 
Entretanto, voltaríamos a cruzar o pensamento de Heidegger e Costa Lima a respeito 
do momento crucial de reflexão sobre a arte: “[...]Somente quando, cessando o 
esplendor da arte grega, ela se torna problemática, e já então apenas provedora de 
vivências, é que a reflexão estética paralela começa [...]” (NUNES, 1986, p. 251). Tal 
esplendor se deu justamente quando do prestígio do poeta, que, após decair em 
louvores exacerbados à aristocracia ateniense, afastou-se da cotidianidade do homem 
grego, na medida em que as formas da democracia começam a se instalar juntamente 
com o questionamento da justificação mítica para as decisões da assembléia. A este 
respeito, segundo Heidegger, Platão e Aristóteles vão ocupar um papel fundamental ao 
elaborarem os conceitos que delimitaram “[...] toda a esfera de interrogação 
concernente à arte [...]” (NUNES, 1986, p. 251), incluindo o par matéria e forma, 
derivado do eidos platônico: “[...] aplicado aos entes naturais, [o par] estende-se 
também, por intermédio do belo, àqueles que o esforço da arte produz [...]” (NUNES, 
1986, p. 251).  
 
A despeito da diferença conceitual, assim como dos métodos de Heidegger e de Luiz 
Costa Lima, talvez a contragosto do último, existe uma evidência comum no 
pensamento de ambos: a importância do momento de surgimento da tragédia para o 
questionamento da determinação do que ainda hoje é compreendido como a arte e a 
mímesis respectivamente. A este respeito, Nunes afirma que para Heidegger, 
“[...]nenhuma outra [arte] exprime melhor a concepção do todo, o pensamento artístico 
que prescindiu da Estética, do que a tragédia [...]” (NUNES, 1986, p. 253). Aquela teria 
se fixado na cegueira da fundação da filosofia enquanto ciência, tentando estender seu 




desde os primórdios a filosofia se afastou do elemento que lhe é mais próprio: o pensar, 
transformando-se “em uma técnica de explicação pelas causas últimas” (HEIDEGGER, 
2005, p. 13).   Assim, o ente natural foi tomado “como o efetivamente real, no sistema 
de causa e efeito” (HEIDEGGER, 2005, p. 17), e toda a reflexão filosófica se desviou, o 
que talvez seja uma indicação do caminho errôneo que tomou o pensamento ocidental 
segundo Cortázar. Essa é uma das bases fundamentais que Heidegger vai tentar 
abalar, e nos parece que encontra um par nessa briga com Cortázar. 
 
Em A origem da obra de arte, Heidegger postula que na arte temos “o pôr-se em obra 
da verdade do sendo” (HEIDEGGER, 2010, p. 87), ou seja, do ente. No entanto, para 
se chegar a tal postulado, Heidegger percorre um caminho que, dentro dos limites, 
tentaremos aqui refazer. O método utilizado por Heidegger será o da destruição das 
compreensões vigentes a respeito da arte, método similar ao de seu tratado, Ser e 
Tempo, onde, concedendo caráter positivo à destruição, operá-la-á com a história da 
ontologia. Isso quer dizer, num primeiro momento, voltar o olhar para o passado com 
vistas a compreender seus limites e possibilidades. Ressalta que a face negativa da 
destruição, dando-se de maneira “implícita e indireta”, apresenta-se na negação daquilo 
que ainda hoje é vigente, ou seja, daquilo que permanece das descobertas e 
investigações passadas como real efetivo (HEIDEGGER, 2011, p. 61).   
 
Não se trata, portanto, da negação indiscriminada do conhecimento já existente, mas 
sim da compreensão de que a descoberta, enquanto acontecimento da verdade, possui 
caráter duplo, pois inclui um fechamento na formulação da descoberta. Sentido 
pressuposto pela verdade como alétheia. O equívoco da ciência, nesse sentido, seria 
menos manter sua atenção nas perguntas originárias, mais especificamente na questão 
do Ser, do que na ampliação de um campo anteriormente descoberto, ou seja, na 
repetição e experimentação de fórmulas e descrições dos fenômenos.  
 
[...]A verdade que se inaugura na obra jamais é para ser comprovada e 
deduzida a partir do até então existente. [...] Por isso, o que a arte funda não 
pode nunca ser contrabalançado nem compensado através do já existente e do 






A pergunta a respeito do que é o originário na obra de arte é colocada por Heidegger 
inicialmente na própria delimitação do possível objeto a ser analisado. Estabelece, 
dessa maneira, uma relação de circularidade e reciprocidade entre os elementos que 
inicialmente estão envolvidos na pergunta pelo originário: “[...]O artista é a origem da 
obra. A obra é a origem do artista. Nenhum é sem o outro [...]” (HEIDEGGER, 2010, p. 
37). Após delimitar sua procura nas obras realmente vigentes, aparece um terceiro 
termo a ser agregado nessa relação: a arte. 
 
As obras reais estão à nossa volta a todo momento, sejam elas literárias, 
arquitetônicas, pictóricas, entre outras; além disso, temos ainda os lugares específicos 
destinados a armazenar obras artísticas de outros tempos e culturas. Nesses pontos, a 
obra de arte não se diferencia das coisas, pois tanto um quadro quanto uma espingarda 
podem ser pendurados na parede e carregados de um lugar para outro. Embora a arte 
possua tal caráter de coisa, é claro que com essa ela não se confunde:  
 
[...]Há pedra na obra arquitetônica. Há madeira na escultura. Há cor na pintura. 
Há som na obra de linguagem. [...] O caráter de coisa é tão irremovível na obra 
de arte que, ao contrário, seria melhor dizer: o monumento está na pedra, a 
escultura está na madeira. A pintura está na cor. A obra de linguagem está na 
fala [...](HEIDEGGER, 2010, p. 43).   
 
A arte pode ser, portanto, compreendida como alegoria, ou seja, apesar de seu caráter 
de coisa, ela aponta para algo diferente da mera coisa. Pode ser compreendida 
também como símbolo, no qual além da mera coisa, algo é posto junto, é com-posto 
(“com”, sym em grego) de tal maneira que aqueles que a vivenciam sabem se tratar de 
uma obra de arte. No entanto, o que seria essa tal coisa? Heidegger vai retomar 
basicamente as três interpretações correntes a respeito do que é uma coisa: a) 
substância mais acidentes, b) totalidade da multiplicidade de sensações e c) matéria 
formada. 
 
No primeiro caso temos a compreensão de que existe um cerne e as propriedades a ele 




do sendo, no sentido de presença [...]” (HEIDEGGER, 2010, p. 51), decaindo na 
“interpretação normativa”. Heidegger aponta que a perda ocorreu quando o “pensar 
romano” recebeu as palavras gregas tò hypokeimenon e tà symbebekota sem 
experimentar o que de fato significavam. Portanto, ao traduzirem repectivamente por 
subjectum e accidens repetem cegamente o que entre os gregos fora descoberta: 
“[...]Com este traduzir começa a carência de chão firme do pensamento ocidental [...]” 
(HEIDEGGER, 2010, p. 53). 
 
O subjectum, compreendido como fundamento, como o que está posto sob, e 
modernamente como sujeito é um dos componentes da enunciação; a ele se agrega o 
predicado. Dessa maneira, teríamos um espelhamento e uma correspondência tal que 
estrutura da coisa e estrutura da proposição, ou enunciação, espelhar-se-iam 
mutuamente. 
  
[...]O que nos parece natural é provavelmente apenas o habitual de um longo 
hábito que esqueceu o in-habitual do qual aquele se originou. Um dia, contudo, 
aquele in-habitual tomou de assalto, como um estranho, o homem e levou o 
pensar para a eclosão do admirar [...](HEIDEGGER, 2010, p. 55). 
 
A suposta naturalidade, portanto, com que se encara essa maneira de compreender a 
coisa é posta em xeque, da mesma maneira como, para Morelli, há a necessidade de 
deslocar o leitor, incitando-o a lançar fora as janelas lançando-se junto com elas. No 
capítulo 73 de Rayuela, a voz fragmentada, que não pode ser atribuída com facilidade a 
qualquer personagem ou narrador, já se pergunta sobre a possibilidade de se chegar 
ao “outro lado do hábito” além de haver um questionamento a respeito do habitual tido 
como natural, utilizando uma coisa.  
 
Ao remeter à história contada do napolitano que passou anos observando um parafuso, 
o narrador submete este último a um processo de transformação até ser reconhecido 
como a paz: “[...]El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de 
vecinos, [...] la paz, el tornillo fue la paz, nadie podia pasar por la calle sin mirar de reojo 





Poderíamos dizer que a atitude do napolitano, que inicialmente escandaliza os vizinhos, 
foi um caminho em direção oposta ao habitual, porque, pelo entendimento mais comum, 
há de se convir que não há grande coisa a ser observada em um parafuso para exigir 
tanta demora. A narrativa não nos concede uma explicação psicológica para a atitude 
do napolitano, portanto, comungamos o lugar de estranhamento com “os vizinhos”. Um 
destes, no entanto, se apodera do parafuso quando da morte do napolitano e repete a 
atitude de olhar o objeto. Na verdade, a breve descrição da ação do vizinho é precedida 
pelo vocábulo “quizá” (talvez), elemento que, apesar de pôr o relato em suspensão, não 
nos priva de visualizar a cena suspensa: “[...]Uno de ellos quizá lo saca en secreto y lo 
mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sentiendo algo que no comprende, una 
oscura reprobación. Sólo se acalma cuando saca el tornillo y lo mira [...]” (CORTÁZAR, 
2008, p. 359, cap. 73). 
   
Com isso temos que se houvesse repetido a atitude do napolitano, o vizinho teria 
mantido seu desconhecimento a respeito dos motivos que levaram o napolitano a 
admirar o parafuso, e não saberia a própria relação que estabelece com o objeto. 
Apesar disso, somente quando repete a ação se acalma: o parafuso parece ter 
realmente repousado no sentido de paz, entretanto seria a mesma paz? Afinal, o 
napolitano sentiu alguma paz? Isso de fato não podemos responder, pois a narrativa 
não expressa o pensamento do napolitano, tampouco constrói sua própria voz, de 
modo que ele não nos é acessível em seus pensamentos e sentimentos específicos, ou 
seja, a distância da alteridade não se apresenta como possível de ser transposta ou 
aniquilada. O napolitano não recai numa asserção específica, não se deixa definir de 
maneira explícita, mantendo, ao contrário, suspensa a realidade de sua percepção do 
parafuso. 
   
Conseguimos identificar certa similitude entre o que Heidegger chama de “habitual” e o 
que Cortázar chama de “la gran costumbre”, pois em ambos está em jogo o 
esquecimento do “in-habitual”, ou seja, o esquecimento da experiência criadora que deu 
origem ao objeto, ao ente ou à proposição. No caso do napolitano, o in-habitual não 




vizinho tem seu fundamento esquecido, qual seja: o caminho percorrido pelo napolitano 
até chegar ao parafuso.  
 
Portanto, quando concebemos a estrutura da proposição como um espelhamento 
mútuo da estrutura do objeto, não se leva em conta o caráter historial de ambas. 
Tomando-as como naturais, as estruturas deixam de ser algo pensado, restando ao 
homem apenas entregar-se à tarefa de admirar isso de que ele não participa 
ativamente. O sujeito, enquanto observador, mantém-se intacto, da mesma maneira 
que o leitor-fêmea, ou leitor passivo de Morelli se contenta e até prefere os romances 
bem acabados, típicos do séc. XIX. Dessa maneira, creditar seguramente o sentimento 
de paz ao napolitano é um equívoco, pois a proposição “parafuso-paz” parte dos 
vizinhos e possui uma breve história de composição diferente da história do 
objeto/ente/fenômeno: “o admirar o parafuso”. Nada garante que a constatação dos 
vizinhos seja de fato um atributo do parafuso, ou do fenômeno observado, mas é a 
maneira como se lhes apresentou.   
 
A ausência de explicação para a atitude do napolitano, assim como para a possível 
atitude do vizinho não é gratuita no texto de Cortázar, como veremos ao observar a 
concepção de literatura de Morelli, pois é declarado seu anseio de dificultar a 
construção de pontes lógicas e de articulações causais. Tanto isso é encenado na 
própria Rayuela que os capítulos possuem muito mais diálogos do que explicações 
sobre as atitudes dos personagens, além de a própria estrutura ser aparentemente 
frouxa no que tange à ordem dos capítulos. Afora isso, podemos identificar que se 
Heidegger ataca a concepção de coisa com o método da destruição, Cortázar, por sua 
vez, apresenta um texto capaz de nos conduzir à ruína de tal concepção pela via 
literária.   
 
O enunciado “parafuso-paz”, de qualquer maneira, é uma espécie de desvelamento, ou 
de revelação para os vizinhos do que ocorreu com o napolitano, é a maneira como 
determinado ente/ fenômeno se apresentou àquela comunidade. Tanto é que traz 




da descoberta parafuso-paz, o parafuso é a paz. O velado, nesta situação, é a ligação 
entre parafuso e paz, talvez Heidegger insistisse que mais ainda, o velado seria o 
sentido do verbo ser que os liga. 
   
A segunda interpretação sobre a coisa se dá pela totalidade da multiplicidade de 
sensações. Com ela teríamos que o caráter de coisa da coisa resultaria da soma dos 
sentidos a partir de seu encontro com o receptor. Heidegger, contudo, logo vai 
descartar tal possibilidade apontando que nunca apreendemos abstratamente, por 
exemplo, a porta bater, não ouvimos um ruído puro (Cf. HEIDEGGER, 2010, p. 61). Por 
nossa conta, descartaríamos tal interpretação por desconsiderar em absoluto as pré-
concepções e hábitos linguísticos que antecedem determinado acontecimento 
específico. Dessa maneira, o som, logo após ser captado, liga-se a uma cadeia de 
sentido que ultrapassa a individualidade de um sujeito. Entretanto, como se forma esta 
cadeia e qual sua importância na constituição do homem?  
 
Heidegger não se atém a esse fenômeno, não se concentra, em A origem da obra de 
arte, numa análise da linguagem e seus processos internos. No entanto, ao voltarmos à 
Rayuela, mais especificamente ao capítulo 99, notamos que os personagens membros 
do Clube da Serpente empreendem uma grande discussão a respeito da concepção de 
linguagem na obra de Morelli.  A certa altura da discussão, Oliveira já impaciente 
declara: 
 
[...]Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que se seguimos 
utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades corrientes, nos 
moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del día. Es casi tonto repetir 
que nos venden la vida, como decía Malcom Lowry, que nos la dan 
prefabricada [...](CORTÁZAR, 2008, p. 403, cap. 99).  
 
A fabricação a que Oliveira alude compõe a própria língua, pois, ao utilizar determinada 
palavra, inevitavelmente, estamos carregando uma série de usos e significados que 
extrapolam o pretendido pelo usuário. Por isso, para saber “el verdadero nombre del 
dia” é necessário submeter as palavras a um processo que as revitalize, e assim voltem 




retirar a linguagem de sua “clave corriente” e suas “finalidades corrientes”. A dominação 
do ente por meio da linguagem acaba por desvelar a dominação que a linguagem 
exerce sobre o homem, daí podermos remeter à vingança da linguagem contra o 
homem da qual fala Horácio Oliveira. Aliás, se considerarmos a ciência como uma 
linguagem, obviamente a vingança está presente e ainda muito próxima de nosso 
cotidiano, visto que a certeza gerada pela manipulação de conceitos e fórmulas é ainda 
o que justifica o massacre e a subjugação de outros seres humanos ou não, que, por 
fim, pode levar à extinção da raça, o que não seria o pior caso acontecesse da noite 
para o dia. Enquanto isso não acontece, de maneira mais cruel, masoquista e lucrativa, 
se diluem pelo cotidiano as certezas de que a vida é desta ou daquela maneira, 
alienando-nos da possibilidade de conhecer o “verdadeiro nome”, diluindo a morte pelos 
dias ao vetar a proximidade que o homem nutre com a linguagem.  
 
A terceira interpretação, por sua vez, é a de coisa como matéria formada, 
apresentando-se como o “esquema conceitual usado em todas as teorias da arte e da 
Estética” (HEIDEGGER, 2010, p. 63). Heidegger aponta que quando ao par “matéria” e 
“forma” ligam-se respectivamente “racional” e “irracional”, e, ainda, “objeto” e “sujeito”, 
temos uma “[...]mecânica conceitual à qual nada se pode opor [...]” (HEIDEGGER, 
2010, p. 63). Tal interpretação serve não apenas para a conceituação do caráter de 
coisa na obra de arte, mas para todo e qualquer ente que lhe venha ao encontro. Desde 
aí se instala a desconfiança a respeito daquilo que é originário especificamente da obra 
de arte. Para Heidegger, tal determinação da coisa “[...]provém de uma interpretação do 
ser-utensílio do utensílio. Este sendo, o utensílio, de uma maneira especial, está 
próximo do representar do homem, porque chega a ser através de nosso próprio 
produzir [...]” (HEIDEGGER, 2010, p. 77), e, por isso mesmo, está a meio caminho entre 
a coisa e a obra. A indicação de proximidade entre as representações e os utensílios se 
nos apresentaram como um indício da colonização do sentido de linguagem como 
dominadora do ente, compreendida como um utensílio; seria a vitória de uma 





De maneira aparentemente aleatória, Heidegger escolhe um par de sapatos para 
pensar o ser-utensílio do utensílio, e, partindo da premissa supostamente ingênua de 
“facilitar a visualização”, evoca uma pintura de Van Gogh. Entretanto, logo observa que 
enquanto o olhar estiver voltado à pintura, nunca encontraremos o ser-utensílio do 
utensílio, pois  
 
[...]Em volta deste par de sapatos de camponês não há nada que indicie para 
que servem e a qual lugar podem pertencer. Somente há um espaço indefinido. 
Nem um único torrão de terreno ou do caminho do campo está neles grudado, 
que possa, pelo menos indicar seu uso [...](HEIDEGGER, 2010, p. 79).  
 
O par de sapatos está de tal maneira deslocado de seu ambiente habitual que não 
responde às condições mínimas de referências a seus usos habituais, ou seja, no que 
se refere à especificidade do utensílio, não há nada de comum entre os sapatos 
apresentados na obra de arte e os inúmeros sapatos realmente existentes e que 
repousam seu ser no ser-utensílio do utensílio. Apesar de apenas no parágrafo 
seguinte Heidegger descrever a maneira como o sapato se lhe desvelou, torna-se 
inevitável observar que o filósofo ao se voltar para a obra de arte não consegue 
enxergar os caracteres específicos e, por que não, históricos de cada sapato em sua 
existência, por isso a obra de arte não pode representar este ou aquele ente. Por 
conseguinte, não seria muito concluir que o par de sapatos do quadro está mais 
próximo do universal, e, talvez por isso, mais próximo do que Heidegger idealiza como 
pensamento ou do que Aristóteles chamou de a face filosófica da mímesis.  
 
Na introdução de Ser e Tempo, Heidegger coloca a questão do ser a partir da 
interpretação de um trecho da Metafísica de Aristóteles, afirmando que a 
“[...]‘universalidade’ da questão do ser ‘transcende’ toda universalidade genérica [...]” 
(HEIDEGGER, 2006, p. 38). Não é de se estranhar que sua adesão à poesia e ao que 
venha a procurar nela seja o universal, portanto, alinha-se ao pensamento ou à filosofia 
no caminho em direção ao ser. À maneira do Estagirita, poderia rejeitar a história por se 
concentrar em caracteres específicos de homens específicos. Isso fica evidente quando 
afirma que o ser não pode ser compreendido como um ente (sendo) (ver HEIDEGGER, 




este que é definido como “[...]tudo de que falamos dessa ou daquela maneira [...]” 
(HEIDEGGER, 2006, p. 42). Disso podemos inferir que o ente possui em seu ser a 
singularidade que não pode ser aplicada ao próprio ser.   
 
Por isso, é importante destacar a escolha da obra de Van Gogh apresentada como 
referência a um utensílio que, diga-se de passagem, não é qualquer utensílio. A própria 
escolha pelo par de sapatos acaba por partir da pintura, e não o contrário. Pela ordem 
dos argumentos dentro do livro o par aparece antes, e, parece estar prenhe da obra de 
Van Gogh, a qual, depois de parida dentro do texto, produz a tensão entre os motivos 
da seleção operada por Heidegger, lançando-se na direção contrária. Sendo assim, a 
escolha do utensílio está previamente determinada pela pré-compreensão de 
Heidegger da obra de arte. 
 
Repousando na confiabilidade, a especificidade de cada utensílio vai exigir determinada 
forma, ou seja, determinada distribuição da matéria. Tanto melhor é um utensílio quanto 
menos se faz perceptível àquele que o manuseia (ver HEIDEGGER, 2010, p. 79). Por 
conta de tal transparência o utensílio não coloca em conflito a dupla fundamental para 
Heidegger: Mundo e Terra, e acaba por se afastar da obra. Disso decorre que somente 
quando evocado na obra de arte, Heidegger pode nos conduzir ao ser-utensílio do 
utensílio, pois antes se mantinha velado, ou esquecido, na confiabilidade natural de seu 
ser. 
 
[...]O quadro de Van Gogh é a abertura daquilo que o utensílio, o par de 
sapatos do camponês, é em verdade. Este sendo emerge para o desvelamento 
do seu ser. Os gregos nomearam aletheia o desvelamento do sendo. Nós 
dizemos verdade e pensamos muito pouco em relação a esta palavra [...] 
(HEDEGGER, 2010, p. 87). 
 
Logo em seguida, conclui que a essência da arte é “O pôr-se em obra da verdade do 
sendo”. Com essa asserção se afasta da palavra utilizada pela Estética para nomear a 
especificidade da arte: o belo é substituído na indicação do essencial na obra de arte. 
Em A origem da Obra de Arte, podemos observar de maneira evidente sua rejeição a 




nos caracteres específicos de entes realmente existentes: “[...]A reprodução do 
existente exige, por sinal a conformidade com o sendo, a adequação a este [...]” 
(HEIDEGGER, 2010, p. 89). O papel da obra, ao contrário, é “reproduzir a essência 
geral das coisas”.  
 
O utensílio é usado e gasto, entretanto a própria essência do utensílio afeta a ação 
humana de usá-lo, que também se torna gasta e habitual, no mesmo sentido, a 
compreensão da obra de arte proveniente da estética afetou a própria História da arte 
(ver NUNES, 1986, p. 251). A ênfase dada à terceira concepção de coisa, mais 
apropriada ao utensílio, fez com que a própria linguagem fosse encarada como 
utensílio, pois sua confiabilidade é tamanha que mal se pode vê-la. Isso pode ser 
observado na ênfase concedida à função referencial da linguagem pela tradição literária 
hispano-americana anterior à década de 1940, quando há “[...]a busca da transparência 
textual capaz de reproduzir, no universo da literatura, a realidade empírica de fora [...]” 
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, p. 127). Ao chamar a atenção para a linguagem, Cortázar 
com sua obra e, mais especificamente, com Rayuela, opera a função de desvelo 
descrita acima por Heidegger e põe em jogo a própria essência da linguagem e da 
realidade. Dentro do pensamento que privilegia o caráter referencial da língua como 
essencial, o poético acaba por ser mero adorno, logo, destituído de necessidade. A 
literatura, portanto, relegada ao campo estético, está restrita ao deleite e ao fruir do 
leitor quando, em contato com o texto, é capaz apenas de produzir vivências, assim 
como ocorreu com a decadência da poesia à época arcaica da Grécia.  
 
Em Rayuela, Morelli delineia dois tipos de leitores, o segundo, o lector-hembra, é o que 
se aproxima da visão estéril da estética: 
 
[...][A literatura] le da como una fachada, con puertas y ventanas detrás de las 
cuales se está operando un mistério que él lector cómplice deberá buscar (de 
ahí la complicidad) y quizá no encontrará (de ahí el compadecimiento). [...] En 
cuanto al lector-hembra, se quedará com la fachada y ya se sabe que las hay 
muy bonitas, muy trompe l’oeil, y que delante de ellas se pueden seguir 
representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnête 





Ao contrário do leitor cúmplice, do que busca, assim como o escritor, o mistério, o 
segundo leitor se limita a admirar a fachada tida como acabada. Relega a literatura ao 
âmbito pré-estabelecido pela estética, ou seja, não ultrapassa os limites da suposta 
realidade empírica com a suposta realidade imaginária, pois não pensa esses mesmos 
limites. Isto é, os limites não se colocam como disponíveis a resplandecerem no 
desvelo da obra de arte. A visão estética retira a necessidade da arte ao espírito, ao 
tomá-la como objeto da sensação e, a partir dela, elegendo os elementos formais que 
caracterizam o belo (Cf. HEIDEGGER, 2010, p. 205). O que lhe escapa, Heidegger 
aponta, é que “o belo pertence ao acontecer-se apropriante da verdade” (HEIDEGGER, 
2010, p. 207). 
 
O valor originário que possui a obra de arte não está ligado às referência históricas do 
mundo em que determinada obra foi gerada, mas sim “ao âmbito que se abre através 
dela própria” (HEIDEGGER, 2010, p. 101). Enquanto assim permanecem, Heidegger 
afirma que as obras não passam de “objetos”. Por isso a tradição peca quando dedica 
suas forças na transmissão e conservação desse mundo, aliás a refutação do quadro 
de referências de origem da obra se dá naturalmente quando se compreende que a 
obra não copia nada, portanto não pode ser compreendida como imitatio. Para 
sustentar tal afirmação, Heidegger nos remete a uma obra arquitetônica: o templo 
grego. É por meio dele que o deus se faz presente, não se trata, portanto, da 
representação adequada de como o deus é:  
 
[...]O templo-obra junta primeiramente e ao mesmo tempo recolhe, em torno de 
si, a unidade daquelas veredas e referências, nas quais nascimento e morte, 
maldição e benção, vitória e ignonímia, perseveraça e queda, ganham para o 
ser humano a configuração do seu destino [...](HEIDEGGER, 2010, p. 103). 
  
O templo, portanto, é fundador e não imitador do que previamente existe, ele que 
organiza e serve de referência para a atitude dos homens. Por consequência, a 
referência não é feita diretamente a deus ou a qualquer realidade anterior à própria 
obra. É ela que, como um espelho assimétrico, concede ao homem aquilo que 




rocha que revela a força da tempestade e a luz do sol quando incidem diretamente 
sobre ele, não se deixando abalar e fazendo ver a própria rocha em todo seu esplendor.  
 
A obra se coloca para Heidegger como o fator de revelação, é nela que habita a 
descoberta. Ao contrário do que possa parecer, não é por meio de medidas racionais 
que penetramos na pedra em seu peso, ou penetramos nas cores com seu brilho. O 
conforto gerado pelos procedimentos técnico-científicos de dominação da natureza 
deflagram, segundo Heidegger, “uma impotência da vontade”. Compreendemos tal 
impotência como a frustração de saber o que é ser uma pedra e pesar o quanto ela 
pesa, ou o que é apenas brilhar, tais quais as cores. A natureza, compreendida como 
physis, ou como Terra, se retrai em sua alteridade e não de deixa revelar por tais 
procedimentos. 
 
[...]A pedra pesa e manifesta seu peso. Mas ao nos confrontarmos com seu 
peso ele se recusa ao mesmo tempo a qualquer penetrar nele. Tentemos isso 
quebrando o rochedo, então ele nunca mostra nos seus pedaços um interior e 
um aberto. Imediatamente a pedra se retira, de novo, para o mesmo 
abafamento do peso e do maciço de seus pedaços. [...] Colocando a pedra 
sobre a balança, então só trazemos o peso ao cálculo de quanto pesa. Talvez 
esta determinação bem exata da pedra permaneça um número, mas o peso 
como tal nos escapou [...](HEIDEGGER, 2010, p. 115). 
 
Nessa passagem, Heidegger deixa claro que o número que aparece na balança diz 
muito pouco do peso da pedra. O ato de pesar é uma maneira possível de se aproximar 
do peso, é, portanto, um modo de perguntar sobre o peso e, nessa pergunta, já se 
delineiam os resultados. O que Heidegger está questionando é justamente a maneira 
como colocamos a pergunta e nos aproximamos do peso, pois, o ato de procurar uma 
balança já carrega uma interpretação sobre o sendo, essa que se mantém velada a 
ponto de nem mesmo aparecer como uma interpretação. 
  
O material utilizado para fabricar uma bota é desgastado na medida em que é utilizado, 
pois, como vimos, isso é característico do ser-utensílio do utensílio. Em contrapartida, o 
uso artístico não desgasta o material utilizado para erigir uma obra, ao contrário, o 
material resplandece na obra. Da mesma maneira, o poeta não desgasta a palavra 




de dominação sobre os sendos (entes). Ao contrário, em seu uso o faz de modo que 
“[...]somente assim a palavra se torne e permaneça verdadeiramente uma palavra [...]” 
(HEIDEGGER, 2010, p. 119).  
  
A verdade enquanto desvelo possui dentro de si um velar, ou seja, a verdade tem em si 
a não-verdade. Ao nos dispormos a uma compreensão a respeito de Rayuela, alguns 
entes (ou, sendos) se colocaram a nós de tal maneira que nos fizeram ver a sua não 
obviedade, o seu aspecto in-habitual, o seu caráter extra-ordinário que até então não 
nos tinha sido des-velado. O romance fez-se presente como elemento a ser pensado, o 
parafuso do napolitano deixou de ser uma mera coisa, e, o que mais importa, ambos 
dentro de tal obra de linguagem não ofuscaram o brilho da própria linguagem. Ao 
contrário, foram iluminados e fizeram-se presentes na e pela própria linguagem:  
 
[...]No que a linguagem nomeia o sendo pela primeira vez, tal nomear traz então 
o sendo para a palavra e para a manifestação. [...]O enunciar projetante se 
torna imediatamente a recusa de toda surda confusão, na qual o sendo se 
oculta e retrai [...](HEIDEGGER, 2010, p. 187). 
 
A linguagem não pode ser confundida como meio de comunicação ou de dominação 
dos entes, pois é ela mesma que revela o próprio sendo, no que se apresenta como 
poiesis, isto é, como o narrar inaugural que traz o sendo à vigência. Não é, portanto, 
possível separar o elemento narrado da própria narração, ou, nas palavras de Cortázar, 
separar a mensagem do mensageiro, ou, ainda, produzir uma linguagem adequada à 
realidade, visto que é a própria linguagem que concede realidade ao sendo.  O “pôr” da 
arte, do pôr-se em obra da verdade, traz o velado para a clareira, e nisto consiste a 
verdade em questão. Não significa portanto, que a matéria abordada é limitada pela 
linguagem, o que resultaria na tentativa de transformá-la em ilimitada, atemporal e 
universal, tal como a Lógica se propõe a fazer, mas significa que antes de limitar-se 
ainda não há. Disso podemos concluir que o louvor romântico da imaginação parte 
justamente da crença metafísica na existência de uma matéria, ou substância falseada 
pelos procedimentos criativos da imitatio. Na mesma esteira estão o louvor à liberdade 
e à expressão da interioridade, como se pudesse se desvencilhar de todas as 





[...]Na verdade, o subjetivismo moderno interpreta mal, de imediato, o criativo, 
ao fazê-lo no sentido da realização genial do sujeito auto-soberano. A fundação 
da verdade é fundação não somente no sentido da livre doação, mas também, 
e ao mesmo tempo, fundação no sentido desse fundar que põe o fundamento 
[...](HEIDEGGER, 2010, p. 193). 
 
O resgate da verdade como alétheia, na obra Martin Heidegger, possui a vantagem de 
superar a oposição entre as tendências realistas e românticas ora enfatizadas pela 
produção artística ocidental, no que se concentra no meio, não como o veículo, mas 
como a restituição da relação originária entre ser e homem. Entretanto, como 
restituição, o pensamento se projeta não apenas na superação do previamente 
descoberto, mas se lança, como projeto, no aberto pelas próprias formulações e 
destruições. Nesse ponto, se assemelha à verdade enquanto literatura e invenção 
cortazarianas, ou, melhor limitada, morellianas, pois, ao se concentrar na destituição 
das concepções prévias do leitor, abre caminho para o desvelo da criação pura, 
representada pelas tendências românticas, ou da pura descoberta da realidade, 





Capítulo III – Verdade e literatura em Rayuela 
 
É necessário retomar algumas questões apenas tangenciadas anteriormente em nosso 
trabalho para darmos prosseguimento ao questionamento que destacamos no romance 
Rayuela, assim como sua vinculação com as concepções de verdade e literatura 
desenvolvidas até o presente momento. Referimo-nos à compreensão de literatura 
como verdade ou invenção, apresentada como possibilidade de mudança do que 
Cortázar identifica como um caminho errôneo tomado pelo pensamento ocidental e de 
seus desdobramentos no cotidiano dos que participam dessa cultura. A esse respeito, o 
capítulo 71 identifica algumas características dos erros operados no intento de se 
adentrar na condição humana, nos termos do próprio romance, na “[...] Inmensa 
burrada em que estamos metidos todos [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 353, cap. 71). 
 
A concepção de razão foi identificada, anteriormente, como o carro chefe das tragédias 
protagonizadas pelo homem ocidental, sobretudo no século XX, no que aparece no 
referido capítulo de Rayuela como o “más que podrido princípio de razón suficiente” 
(CORTÁZAR, 2008, p. 354, cap. 71), o qual engendra a crença na impermeabilidade da 
realidade. Dessa maneira, estendem-se à definição de homem as leis derivadas da 
análise da natureza e dos entes que não sejam o homem ou a obra de arte, dos quais o 
utensílio apresenta uma periculosidade particular por se aproximar do modo de 
representar humano. Além disso, o abrigo encontrado entre os pares matéria e forma, 
sujeito e objeto, realidade e imitação gerou consequências tais como a cegueira a 
respeito do fato de, ao se debruçar sobre a natureza ou sobre a realidade, já existir uma 
interpretação, ou seja, parte-se sem saber da pré-compreensão de sujeito e objeto para 
enfim deduzir objetivamente a concepção de sujeito e objeto. A repetição imprópria 
destes últimos termos se dá para evidenciar o quão tautológico é o conhecimento, visto 
que atribui à natureza externa as próprias projeções imaginárias. Entretanto, em que 
errariam os que assim procedessem? Na verdade, não se trata de erro ou acerto, aliás, 
Heidegger afirma que com esse modo de proceder, no qual se funda a ciência moderna 
(cf. Ser e Tempo e A origem...), o homem não deixa de proferir afirmações corretas 
sobre si e a natureza. Mesmo porque esse modelo, afirmaríamos por nossa conta, 




as descobertas admiráveis que não nos sentimos confortáveis de julgar moralmente, 
além do fato de, a despeito da opinião de um indivíduo considerado mais ou menos 
reacionário, são realidades que estão aí, e querendo ou não fazem parte de nossa 
existência. A questão problemática para Heidegger é o velamento em que decaem 
essas descobertas, isto é, os desvelamentos, sequer se apresentando como tais, e, 
com isso, se afastam perigosamente da verdade, enquanto originariamente humana, no 
que concordaria com Cortázar. 
 
Julio Cortázar opera uma atitude semelhante à de Heidegger ao se concentrar na 
presença e na obra de arte por limitar o termo verdade com o restritivo nuestra e com 
os termos que seguem, dos quais destacamos a literatura e a invenção. A palavra 
semelhante não é aqui empregada apenas como eufemismo com vistas a esconder o 
temor do analista em expressar a real opinião. Apenas uma crença metafísica poderia 
igualar os dois termos, na medida em que separasse a aparência da essência, ou, nos 
termos já utilizados anteriormente, separasse o cerne dos atributos. Procedendo dessa 
maneira, o modo de perguntar cortazariano seria considerado estético, e estéreis os 
ornamentos que o diferenciariam do dizer heideggeriano. A Rayuela, sem dúvida, não 
imita os questionamentos do filósofo alemão, não é sua versão romanceada, adaptando 
a problemática levantada desde o centro da cultura ocidental aos moldes literários 
latino-americanos, isto é, não explora um âmbito previamente aberto do ente, mas 
instala por si só uma nova gama de embates sobre os quais nos deteremos a partir de 
agora. Por isso, nos próprios termos de Heidegger, enquanto obra de arte ela é um 
“pôr-se em obra da verdade”.  
 
[...]Si seguimos ateniéndonos a categorías kantianas, parece querer decir 
Morelli, no saldremos nunca del atolladero. Lo que llamamos realidad, la 
verdadera realidad que también llamamos Yonder (a veces ayuda darle muchos 
nombres a una entrevición, por lo menos se evita que la noción se cierre y se 
acartone), esa verdade realidad, repito, no es algo por venir, una meta, el último 
peldaño, el final de una evolución. No es algo que ya está aqui, en nosotros. Se 
la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad. Yo la siento 
mientras estoy pintando [...](CORTÁZAR, 2008, p. 407, cap. 99). 
 
A fala do personagem Etienne a respeito de Morelli possui alguns sintomas e 




fizeram se passar pela realidade. Ao contrário do que se poderia dizer, o personagem 
afirma que o desenvolvimento de conceitos e categorias afetam nosso cotidiano, 
desenhando explícita ou implicitamente a existência de um mundo que se deva almejar, 
o que podemos observar tanto na promessa de um novo Éden (ver CORTÁZAR, 2008, 
p. 353, cap. 71) quanto na afirmação de um conjunto de representações às quais há de 
se adaptar. Não existe um modelo que devemos imitar. Essas visões são marcadas 
pela nostalgia da harmonia perdida, a partir da qual todo esforço do homem se daria no 
sentido de sua restituição, de busca por consertar o desacerto que representamos. 
Nesse sentido, precipitam-se uma série de promessas a serem realizadas em um futuro 
nunca alcançável, extrapolando até mesmo os limites da própria existência humana 
para repousar em um além-vida, ou seja, possível apenas quando deixamos de ser 
humanos, isto é, quando enfim, assim como em uma epifania, não houvesse mais 
questionamentos e todos fossem arrebatados pela maravilha de um mundo segundo a 
medida de cada um, “[...]Es decir un mundo satisfactório para gentes razonables” 
(CORTÁZAR, 2008, p. 356, cap. 71). No entanto, no capítulo 71, Morelli declara sua 
impaciência com as projeções futuras: “[...]hasta no acabar con la hinchazón de tantos 
hasta, seguiremos tomando la belleza por um fin, la paz por um desiderátum, siempre 
de este lado de la puerta donde en realidad no siempre se está mal [...]” (CORTÁZAR, 
2008, p. 355, grifo nosso, cap. 71).   
 
Disso decorre a constante comparação do mundo sonhado com o que está a nossa 
volta, gerando um mal-estar ou culpa que pouco contribui, ou melhor, pouco contribuiu 
para o tão sonhado ponto ótimo gerado pela passagem da “edad media” para a “era 
cibernética”, onde “[...] Tout va três bien, madame la Marquise, tout va três bien” 
(CORTÁZAR, 2008, p. 356, cap. 71). Para Morelli importa menos o fato de esse 
conjunto de representações ser verdadeiro do que suas consequências pouco 
fecundas, ou mesmo nocivas. Horácio esclarece:  
 
[...]La idea es que la realidad, aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la 
de Oppenheimer es siempre una realidad convencional, incompleta y parcelada. 
La admiración de algunos tipos frente a un microscopio electrónico no me 
parece más fecunda que la de las porteras por los milagros de Lourdes. Creer 
en lo que llaman matéria, creer en lo que llaman espíritu, vivir en Emmanuel o 




econômico o como un puro absurdo, la lista es larga, la elección en múltiple 
[...](CORTÁZAR, 2008, p. 406, grifo nosso, cap. 99). 
 
Os avanços tecnológicos e científicos contribuem tanto para o reino milenário quanto a 
especialização literária. Autocentrados, elegem um caminho reto e projetam para toda a 
raça saídas planificadas, subjugando e julgando a multiplicidade de mundos e desejos, 
segundo a parcialidade das descrições específicas da realidade:  
 
[...]Se planifican los escapes, se los tecnologiza[...]. Hay imbéciles que siguen 
creyendo que la borrachera puede ser um método, o la mescalina o la 
homosexualidad, cualquier cosa magnífica o inane en si pero estúpidamente 
exaltada a sistema a llave del reino. [...] pero no lo encontraremos recortando su 
silueta em el tumulto fabuloso de los días y las vidas, no lo encontraremos ni en 
la atrofia ni em la hipertrofia [...](CORTÁZAR, 2008, p. 355, cap. 71) 
 
Não é, portanto, a partir da análise do mundo que vamos chegar às saídas, isto é, 
reduzindo a totalidade da experiência humana a determinadas leis comuns, mesmo que 
existissem. Por isso, Cortázar exige uma mudança de sentido na busca:  
 
[...]Hay quizá una salida, pero esa salida debería ser una entrada. Hay quizá un 
reino milenario, pero no es escapando de una carga enemiga que se toma por 
asalto una fortaleza. Hasta ahora este siglo se escapa de montones de cosas, 
busca las puertas y a veces las desfonda [...] (CORTÁZAR, 2008, p. 355, cap. 
71).   
 
Ao projetar fora de si a porta para o reino milenário, o homem se apequena e se exime 
da responsabilidade para com o mundo buscado e, como já foi dito, gera os frutos 
radioativos que ainda estamos comendo com casca e tudo. A covardia de quem 
procura apenas proteger o próprio “cu” é a mesma que impede tal proteção, dando as 
costas para que o sapato da “puta vida” entre ainda mais. Não há possibilidade de 
apenas entrarmos no reino milenário ou de encontrar a realidade verdadeira, pois 
“[...]ese mundo no existe, hay que crearlo como el fênix. [...]Digamos que el mundo es 
una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 
355, cap. 71). Evidencia-se, nessa imagem, o fato de não ser possível a simples 
decodificação da figura e, por extensão, do mundo junto a suas leis. Para tal geração, a 
literatura, compreendida como ato de decomposição, presta grandes favores, na 




literária devolve os direitos à língua e, ao mesmo tempo que desvela os fundamentos, 
fundamenta a nova construção. Não se limita, portanto, à atitude passadista ou de 
louvor ao futuro, mas se instala no presente renovado a cada ato de leitura. 
 
[...]Pareceria que la novela usual malogra la búsqueda al limitar al lector a su 
ámbito, más definido quanto mejor sea el novelista. [...]Intentar en cambio un 
texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al 
murmurarle por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más 
esotéricos [...](CORTÁZAR, 2008, p. 368, cap. 79). 
 
Isso fica mais claro quando retomamos o ranço deixado pelo controle do imaginário 
exercido sobre as obras de ficção durante o desenrolar da modernidade, abordado no 
capítulo I deste trabalho, assim como da subjugação da matéria narrada à 
compreensão de mímesis como imitatio, isto é, como adequação ao modelo de verdade 
e realidade estabelecido pelos discursos da filosofia e da história. Na citação acima, 
constrói a imagem do que no mesmo capítulo 79, espécie de profissão de fé de Morelli, 
chamará de uso estético: “[...]Todo ardid estético es inútil para lograrlo: sólo vale la 
matéria em gestación, la inmediatez vivências (transmitida em la palabra, es cierto, pero 
una palabra lo menos estética posible [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 369, cap. 79). O 
pronome “lo” se refere à busca empreendida pelo personagem-escritor, o qual se volta 
para a crítica da compreensão de romance vigente à época, em que o escritor lograria 
trazer o leitor para dentro de sua existência, logo, calcando-se numa visão idealista em 
que o emissor transmite uma mensagem ao leitor (ver CORTÁZAR, 2008, p. 369, cap. 
79). O erro da estética, assim como da metafísica, é acreditar demais na realidade dos 
conceitos, como se fossem impermeáveis, quando, na verdade, suas fronteiras são 
estabelecidas e redesenhadas de acordo com o encontro singular entre o homem e os 
fenômenos. Nesse sentido, o romance se basearia em uma ordem fechada, da qual o 
leitor não participa. No excerto seguinte, fica evidente que o anseio de Morelli é muito 
diverso; quer, em contrapartida, que o leitor não seja um receptáculo das belas imagens 
construídas pela narrativa, mas antes, um cúmplice e, na voz do personagem, “un 
camarada”. 
 
[...]Ese lector carecerá de todo puente, de toda ligazón intermédia, de toda 
articulación causal. [...]por lo que me toca, me pregunto si alguna vez 
conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es 




mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo (CORTÁZAR, 2008, p. 399, 
cap. 97).  
 
Os desejos de Morelli se ligam à execução do próprio romance em que está inserido, 
pois comunga do que afirma Andrés Amorós sobre Cortázar: “[...]no le interesan estas 
novelas tan bien construidas, en las que unas partes se contrapesan con las otras [...]” 
(AMORÓS, 1989, p. 109). Mais especificamente se referindo aos romances clássicos 
do século XIX, aponta que um de seus atrativos e, ao mesmo tempo, sua limitação 
“[...]es su carater de perfecto mecanismo en el que todas las partes engranan a la 
perfección con vistas a un final determinado, que el lector, si está familiarizado con este 
tipo de obras, puede facilmente prever [...]” (AMORÓS, 1989, p. 109). Com isso, 
Amorós justifica a afirmação de que o romance de Cortázar é mais aberto, e, por 
conseguinte, mais realista e mais humano, visto que encena as contradições da vida e 
a imprevisibilidade dos acontecimentos. Entretanto o crítico não se detém nos termos 
realidade e humano. Não é, portanto, casual a semelhança entre a descrição acima do 
romance do séc. XIX com as “máquinas de conformismo” e “ecuaciones infalibles”: para 
não incorrer mais no engano é necessário produzir um romance que destrua a 
concepção harmoniosa e perfeita de outrora, assim como a tragédia grega realizou ao 
questionar a poesia à época micênica.  
 
De volta ao capítulo 73, observamos ainda a colocação da “literatura” como uma forma 
ou manifestação ligada à verdade: “[...] Nuestra verdad posible tiene que ser invención, 
es decir escritura, literatura [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 358, cap. 73). Os termos 
“escritura” e “literatura” são retomados e revestidos por um novo significado, como 
possibilidade de sair do engano em que estamos metidos, como possibilidade de um 
“Novum Organum de verdad”. Na mesma medida em que a palavra “verdad” lança luz 
sobre o par anteriormente citado, o par age retroativamente em relação à “verdad 
posible”. 
 
A escolha a que somos submetidos pelo “tablero de dirección”, vale notar de passagem, 
pode ser comparada à decisão de Édipo Rei, de Sófocles, ao receber as palavras do 




acaba por determinar ou, de maneira mais amena, direcionar o destino, seja da 
Rayuela que cada um lerá, seja do destino do personagem. Portanto, se pareceu 
absurdo inicialmente perguntarmos pelo aniquilamento do leitor e possível executor das 
ordenanças do texto ficcional (“pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y 
nosotro en ella”), agora já nem tanto, pois a quem queira prosseguir é necessário 
escolher, mesmo sem saber as consequências de sua escolha. Os procedimentos 
adotados por Cortázar ao se referir, dentro do texto ficcional, à própria feitura da ficção, 
geram, segundo Davi Arrigucci Jr., um sentimento de estranhamento com vistas a 
destruir a ilusão realista, “[...]convidando o leitor a participar do jogo da ficção, a passar 
de mero consumidor passivo a consumador ativo do texto [...]” (ARRIGUCCI JR., 1973, 
p. 22). 
 
A literatura, portanto, funciona como uma forte ferramenta contra o automatismo das 
ações, ela faz ver o que ainda não tinha sido visto, ou talvez faça ver o que não seria 
possível de ser visto a não ser pela literatura. Ela deve, ainda, fazer o leitor carecer de 
“[...] todo puente, de toda ligazón intermédia, de toda articulación causal”, o próprio 
romance de Cortázar serve a essa meta por, entre outras coisas, exigir que escolhamos 
um caminho sem conceder nenhuma qualificação ou explicação para a escolha. A 
exposição da via dupla instala a dúvida no leitor e caso opte por seguir a partir do 
capítulo 73 verá uma organização avessa à linearidade do romance. Aliás, romper com 
a linearidade pode ser interpretado, seguindo indicação de Amorós, como uma tentativa 
de ir contra a “articulación causal” (ver AMORÓS, 1989, p. 109) e talvez dificulte a 
construção de pontes, o que alegraria bastante o caro Morelli. 
 
É difícil conter o movimento de identificar os anseios de Morelli aos do próprio Cortázar 
dentro do romance onde vive o personagem, porque o romance exige desde o início 
que o leitor se coloque na sua construção. O consagrado crítico de Cortázar chega a 
afirmar que Morelli é “el portavoz de Cortázar” (AMORÓS, 1989, p. 109). Em outra nota, 
Morelli ainda afirma o desejo de  
  
[...]Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y sentir 
cómo aquello que en una primera instancia parecía el absurdo más desaforado, 




divergente (con relación al dibujo estereotipado de cada día) surge y se define 
un dibujo coherente que sólo por comparación temerosa con aquél parecerá 
insensato o delirante o incomprensible (CORTÁZAR, 2008, p. 399, cap. 97). 
 
A outra realidade instalada pelo texto literário só pode ser chamada assim se partirmos 
do pressuposto de que o desenho estereotipado de cada dia é a realidade primeira. A 
literatura tem o papel de produzir uma ponte que faça o leitor passar de uma realidade 
à outra, no entanto, sem fixar-se na nova, isto é, sem planificá-la, perdendo, com isso, o 
referencial externo. Entretanto, a decomposição desse desenho não é gratuita, ela 
serve para apontar a evidência de que a coerência e o absurdo são termos 
circunstanciais ou parciais, e não indicam uma substância a ser referida fora do 
ambiente humano. Isso fica claro quando ressaltamos a importância que os romances 
de cavalaria tiveram para os primeiros exploradores da América, os quais tinham diante 
de si uma realidade que não possuía identidade com a realidade de além-mar. O 
absurdo se impunha diante dos olhos e fazia com que os exploradores recorressem 
desesperadamente ao dicionário de vivências com o intuito de compreender o novo 
mundo à sua frente, e, como vimos, os escritos de ficção cavaleiresca se apresentavam 
como o mais próximo ao mundo maravilhoso com que se depararam. Escrevemos 
“novo” quase como um lapso decorrente do eurocentrismo, pois só era novo para o 
europeu, os habitantes já estavam há muito estabelecidos e organizados no território 
americano, aquém da civilização européia. 
 
Há uma oposição sistemática de Cortázar à seriedade do pensamento ocidental, 
exercida pela ironia e pelos jogos de palavras ou ações aparentemente inúteis, 
oposição esta observada também no rechaço de Oliveira em relação às grandes 
palavras (ver AMORÓS, 1989, p. 110), sobretudo em relação à racionalidade.  A este 
respeito, Andrés Amorós destaca que o uso da letra “h”, no capítulo 90, seria uma 
maneira de retirar a “crosta retórica” que, com o passar do tempo, cobre as palavras. 
Porém, escapa ao analista  que o uso impróprio do “h” extrapola os escritos 
restritamente atribuídos a Horácio: “[...]‘La unidad’, hescribía Holiveira. ‘El hego y el 
hotro’[...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 381, cap. 90). Além de confirmar a tese de Amorós, 
esse breve trecho aponta o que o elemento fora das aspas (“hescribía Holiveira”) não 




confirmar o que dissemos, basta observar o uso do “h” durante outros momentos da 
narração desse capítulo.     
 
Outro momento indispensável a ser destacado no romance é o capítulo 68, do qual 
retiramos o seguinte trecho: “[...]Apenas él le amalaba el noema, a ella se leagolpaba el 
clémiso y caían en hidromurias, em salvajes ambonios, en sustalos exasperantes[...]” 
(CORTÁZAR, 2008, p. 350, cap. 68). Embora algumas palavras sejam inteligíveis, tais 
como “apenas” ou “exasperantes”, não podemos afirmar o mesmo da maioria. Sendo 
assim, a situação supostamente narrada, não pode ser facilmente referenciada, logo, 
identificamos a ênfase nos elementos sonoros, sintáticos e rítmicos. Amorós enfatiza o 
último elemento em sua interpretação desse capítulo, afirmando, pela contagem de 
sílabas, as progressões e regressões de sentido, como ondas cada vez mais fortes ou 
mais fracas (ver AMORÓS, 1989, p. 121).  
 
Na mesma linha de pensamento, Davi Arrigucci Jr. afirma, em “O projeto: a verdade da 
invenção” (1973), que a obra de Cortázar empreende a “perseguição contínua, tanto no 
plano dos significantes quanto no dos significados” utilizando “elementos tipográficos ou 
da sonoridade, na sintaxe revolucionária ou nas projeções semânticas mais profundas, 
pondo em xeque o sistema literário no qual se integra e configurando-se como obra de 
invenção radical” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 17, grifo nosso). Entretanto, em um 
movimento escorpiônico (apropriando-nos da imagem utilizada pelo próprio Arrigucci), 
ao aplicarmos o pensamento por nós desenvolvido a partir de Rayuela sobre a 
afirmação do crítico, observamos a impossibilidade de sustentação da própria 
separação entre os dois planos da linguagem. Da mesma maneira as afirmações de 
que Cortázar se utiliza da mistura de linguagem poética, referencial, metalinguagem, 
ambiguidade e ironia como busca metafísica e transcendental são preteridas em função 
da concepção por nós defendida de literatura e invenção como acontecimento da 
verdade, ao menos no que tange a Rayuela. Apesar do título da seção de seu livro 
sobre a obra de Cortázar, Davi Arrigucci Jr. não desenvolve um pensamento sobre a 




“informação estética” (ver ARRIGUCCI JR., 1973, p. 25), e não como elemento 
constitutivo da própria verdade. 
 
É bastante comum o uso de termos como irracionalidade, irrealidade, ou, de maneira 
específica, realismo fantástico para designar a prática de autores como Cortázar. No 
entanto, pensamos que a mera inversão operada por tais termos apenas contribui para 
manter as formas engessadas e impensadas em seu fundamento, quais sejam, de 
verdade e realidade. Junto a isso, e de maneira mais sólida, parece-nos que tais 
inversões pouco contribuem para a compreensão daquilo que está em questão no texto 
de Cortázar. Andrés Amorós aponta, nos dizeres de Oliveira, a rejeição à mera inversão 
apontada acima: “[...]Rechaza Oliveira los juegos mentales que consisten em huir de lo 
habitual limitándose a volver las cosas del revés [...]” (AMORÓS, 1989, p. 137).   
 
Sobre o fantástico, Jozef afirma, incluindo a obra de Cortázar: “a realidade fantástica é 
a única possível quando enfocada na perspectiva do realismo semiótico (ao nível da 
temática do ser do signo)” (JOZEF, 2006, p. 182). É neste instante que nos apartamos 
diretamente da crítica a respeito de Cortázar, pois, para nós, não se trata apenas de 
uma reviravolta na maneira de ver o signo e seu ser. Isso fica mais evidente quando 
atentamos para a seguinte fala de Oliveira, membro do Clube da Serpente:  
       
[...]Los surrealistas se colgaron de las palavras en vez de despegarse 
brutalmente de ellas, como quiera hacer Morelli desde la palabra misma. 
Fanáticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier 
cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical [...](CORTÁZAR, 2008, p. 
403, cap. 99).   
 
E segue dizendo que não basta uma revolução na linguagem, no caso específico dos 
surrealistas, uma liberação verbal contra os moldes da “estructura racionalista y 
burguesa del occidente” (CORTÁZAR, 2008, p. 403). Adrés Amorós afirma, na mesma 
direção, que a função dos jogos de palavras e das investidas de Cortázar a esse 
respeito não se restringem a uma atividade lúdica, antes possuem a função de realizar 
conjecturas importantes para que a linguagem resplandeça como “algo vivo, muy 




nosso). É fundamental destacar o significado da palavra grifada nesse trecho, pois 
“anquilose”, que possui “ancilose” como seu correspondente em português, é utilizada 
para designar a privação de movimento numa articulação, e, portanto, em algo que 
anteriormente possuía sua razão de ser no movimento. Imagem muito peculiar que 
lança luz sobre a própria concepção de hábito levantada até o presente momento do 
trabalho. Amorós acrescenta: “[...]Evidentemente, los personajes sienten (y el lector 
deve procurar lograr lo mismo)  cuanto hay en estas palabras de fascinante 
descobrimiento por países desconocidos, por playas vírgenes no holladas por pie 
humano [...]” (AMORÓS, 1989, p. 120).  
 
As palavras apresentadas como correlatas da verdade – literatura, escritura, pintura, 
agricultura e piscicultura – não possuem inicialmente grande semelhança a não ser pelo 
sufixo “-tura”. Entretanto, o que poderia ser um jogo sonoro ou uma rima interna pode 
também ser a aproximação de elementos característicos do homem, isto é, “[...] la tura, 
la invención [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 359). Assim temos que em todos os casos 
designa-se a manipulação dos elementos indicados pelo radical de tal modo que não há 
o aniquilamento do elemento manipulado, mas a transposição a um sistema ordenado, 
com um sentido ou uma finalidade, de modo que o novo arranjo sirva aos que 
manipulam. Nesse sentido, concentrado-nos por exemplo na piscicultura, os peixes 
podem ser colocados em um lago artificial, de modo que os alimentem com ração ou 
outra espécie de alimento pensado para obter sucesso, seja na venda como produto 
alimentício seja para a extração de alguma substância específica. Sendo assim, 
planeja-se e monitora-se seu crescimento até poder enfim utilizar o produto. O sentido 
concedido à invenção não pode ser identificado com a criação pura. Com a literatura 
não seria diferente. O cultivo da letra, para Morelli, se dá com um objetivo: 
 
[...]Así, usar la novela como se usa un revólver para defender la paz, 
cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a 
hombre, y que el tratado o el ensayo sólo permite entre los especialistas. [...] 
una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como catalizadora de 
nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que la 
escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela porque todo orden 
cerrado dejará sestematicamente afuera eses anuncios que pueden volvernos 
mensajeros, acercarnos a nuestros límites de los que tan lejos estamos cara a 





Horácio Oliveira, por observar a equivalência entre as descrições literária e tecnológica 
da realidade, realmente vislumbra o âmbito ainda não explorado pelos pés humanos. 
No capítulo 99, Etienne inicia a discussão a respeito de Morelli ressaltando a direção de 
seus questionamentos a respeito da linguagem, sobretudo seu anseio de empobrecê-la 
por conta de os supostos personagens de sua narrativa se sentirem traídos pelo próprio 
discurso. A literatura, nesse sentido, é uma forma de conhecimento em que o homem 
se confronta com seus próprios limites. Isso se dá de tal maneira que “[...]se sienten 
como dibujados por su pensamiento y su discurso, y temen que el dibujo sea engañoso 
[...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 400, cap. 99); é o medo de ser objetivado pelo próprio 
discurso. Dessa maneira, o processo de empobrecimento serve para desfazer o 
alienamento fundamental dos seres humanos individuais ao tomarem a palavra, seja 
em discursos ou em pensamentos. É o que o narrador do capítulo 19 descreve ao 
adentrar no pensamento de Oliveira:  
 
[...]La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo 
contra su padre, llenaba de amarga denconfianza toda meditación de Oliveira, 
forzado a valerse del proprio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que 
quizá pudiera licenciarlo a seguir [...](CORATÁZAR, 2008a, p. 81, grifo nosso, 
cap. 19).          
 
No que se confunde com o desejo de Morelli em destruir a literatura a partir dela 
mesma, ou com o do próprio Cortázar quando esclarece, a respeito da Rayuela, em 
entrevista concedida a Omar Prego: 
 
[...]Sim, claro, eu me servi do idioma como qualquer escritor, mas existe uma 
busca desesperada para eliminar os lugares-comuns, tudo que ficava de uma 
herança ruim do fim do século... É uma espécie de tentativa de limpeza geral do 
idioma, antes de poder tornar a usá-lo [...] Se a civilização judaico-cristã acabou 
nos levando à bomba atômica, [este idioma] não serve [...](CORTAZAR; PREGO, 
1991, p. 106).  
 
O Esforço de jogar tudo fora pelas janelas, e de jogar a janela, jogando-nos junto com 
elas, assim como o esforço de acabar com as formas coaguladas apontam para a 
necessidade de nos apartarmos da compreensão de linguagem como veículo de ideias. 
Por isso, é necessário atentar para o que, segundo Cortázar, a linguagem possui de 




 [...]los estímulos eufónicos, rítmicos, cromáticos, escultórico, estructurales, todo 
el erizo del estilo apuntando a la sensibilidad del lector, hiriéndolo y acuciándolo 
por los ojos, los oídos, las cuerdas vocales y hasta el sabor, en un juego de 
resonancias y correspondências y adrenalina que entra en la sangre para 
modificar el sistema de reflejos y respuestas y suscitar una participación porosa 
en esa experiencia vital que es un cuento o una novela [...] (CORTÁZAR, 1968, 
p. 151). 
 
Um dos traços mais marcantes em Cortázar, explícito no excerto acima e desenvolvido 
criticamente no texto “No hay peor sordo que el que” é sua especificidade no trato com 
a linguagem, no que difere de certa casta de escritores latino-americanos porquanto os 
critica por um suposto “uso instrumental” da língua. Baseados numa atualização do 
jargão da poética clássica: ut pictura poiesis, e sua reverberação nos moldes 
naturalistas e neo-naturalitas franceses, os autores hispano-americanos tinham a ilusão 
do aspecto referencial da língua.  
 
Cortázar refere-se a esses como “[...]escritores rioplatenses de ficción que en la 
escritura parecen ver sobre todo un sistema de signos informativos, como se pasaran 
de la Remington al imprimatur, sin más trabajo que ir sacando las hojas del rodillo [...]” 
(CORTÁZAR, 1968, p. 147, grifo nosso), descrição muito próxima da expressa em 
Rayuela sobre a fase “realista” de Morelli. Dessa maneira, tentavam retratar os 
problemas políticos, sociais e existenciais da América Latina de forma objetiva, 
afirmando uma realidade exterior ao sujeito (Cf. ARRIGUCCI Jr  , 1973, p. 124), 
voltando-se para questões regionalistas ou urbanas. Apesar de a tradição realista ser 
reforçada pelo Realismo e Naturalismo do século XIX, Arrigucci aponta que a tendência 
realista já pode ser observada em pleno romantismo, com a descrição dos costumes 
seguidos da crítica social. A este respeito, vale lembrar nossa exposição do 
pensamento de Luiz Costa Lima sobre as tendências realista e naturalista que já 
circundavam a teorização e prática anteriores à adoção desses nomes.  
 
Julio Cortázar, buscando possíveis explicações para esse modo de encarar a língua, 
frisa que o contato do leitor (e, portanto, também do escritor) latino-americano com a 
“literatura mundial contemporánea” deu-se por meio de traduções, as quais, para 




ofício de trujamán como para no saber que la lengua se retrae allí a una función ante 
todo informativa” (CORTÁZAR, 1968, p. 151, grifo nosso). Esse contato precário com as 
obras de ficção automatizou o olhar desse leitor, o que fez com que o reproduzisse 
regionalmente, ignorando as questões específicas do próprio trabalho de elaboração 
linguística relativas a essa produção. Nesse sentido, para Davi Arrigucci Jr., se 
relacionarmos a obra de Cortázar ao sistema regional em que está inserida, “[...]se 
perceberá logo que o problema central a discutir é o das relações entre invenção e 
tradição na narrativa hispano-americana, ou melhor, o processo de renovação da 
linguagem dessa narrativa, com conseqüentes implicações no modo de ver a realidade 
[...]” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 117). 
 
[...]a entrada dos novos procedimentos coincide com a tomada de consciência 
do subdesenvolvimento e, por isso mesmo, não é uma recepção passiva, mas, 
ao contrário, uma incorporação crítica que não só dá margens para a 
continuação da pesquisa técnica em novas direções, mas também se 
transforma num instrumento de desmascaramento da realidade latino 
americana [...](ARRIGUCCI JR., 1973, p. 131). 
 
É a partir da década de 1940 – e, aqui, Arrigucci inclui a obra de Cortázar – que surge 
uma série de autores que irá questionar a possibilidade de um dizer objetivo, voltando-
se para a “interioridade humana” como viabilizadora de uma realidade mais real, ou 
seja, de um desejo de penetração nas camadas mais profundas do homem, no que o 
crítico, mais uma vez se aproxima da visão metafísica. 
  
Poderíamos acrescentar, portanto, que a verdad parelha da literatura é 
necessariamente porosa, pois, além de necessariamente esquecer determinados 
significados e, portanto, ser uma ilusão, há também os poros abertos pelas 
“ressonâncias” fundamentais para a literatura como Cortázar a compreende. A 
importância dos sons junto a sua aplicação na construção dos sentidos e na 
comunicação, por exemplo, são trabalhados de maneira magistral por Freud em “O 
esquecimento de palavras estrangeiras” (ver FREUD, 1996, vol. VI, p. 27-32).  
 
Dessa maneira, o conto e o romance, para Cortázar, têm que agir sobre o que Vilém 




pronunciadas pela mãe, pelo ambiente ‘humano’, isto é lingüístico que envolve a 
criança recém-nascida [...]” (FLUSSER, 1963, p. 33). Isso fica muito claro quando 
observamos o seguinte pensamento de Oliveira: “[...]Cada vez iré sintiendo menos y 
recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un 
diccionário de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en 
el discurso [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 95, cap. 21). O “recuerdo” exige um movimento 
para trás, uma comparação constante com a situação anterior correspondente, de tal 
maneira que o personagem percebe o avanço da insensibilidade causada pelo acúmulo 
de experiências, além de sua atração com o passado: “[...]la cara que mira hacia atrás 
abre grandes ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y 
Jano es de golpe qualquiera de nosotros [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 95, cap. 21).   
 
O capítulo 21, narrado por Horácio, apresenta sua grande melancolia diante do 
fracasso em se instalar no presente das experiências geradas pelos encontros com a 
Maga, quando “[...]salido del tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus vitrinas 
Omega Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marcando las horas y los 
minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 94, 
cap. 21). Não consegue se manter na suspensão e cede a “el falso orden que disimula 
el caos” (CORTÁZAR, 2008, p. 95, cap. 21), dando vazão ao que Flusser chama de 
“vontade de poder”.   
  
Em Língua e realidade, Flusser inicia seu argumento evocando a “vontade de poder” do 
espírito que, não se conformando com o mundo caótico, procura “[...] uma estrutura 
graças à qual as aparências caoticamente ‘complicadas’, possam ser ‘explicadas’[...]” 
(FLUSSER, 1963, p. 11). Por “explicadas” deve-se compreender o estabelecimento de 
uma “aparência” e de um “sistema de referência”, entretanto, sabemos que tal 
empreitada carrega consigo inevitavelmente os processos de hierarquizar e catalogar 
os estímulos caoticamente percebidos. Com tal descrição da passagem do “caos” ao 
“cosmos” fica clara a proximidade entre o que compreende como hylé, em O mundo 
codificado com a aparência dada ao “caos”, em Língua e Realidade. No primeiro caso, 




forma, Flusser ressalta que nossa compreensão de matéria, e talvez a própria imagem 
acústica, acrescentamos, é fruto da tentativa romana em traduzir a palavra grega. A 
matéria como opositora da forma apontava, entre os gregos, para o caráter amorfo 
atribuído à “[...]madeira estocada nas oficinas dos carpinteiros [...]” (FLUSSER, 2007, p. 
25). Com isso, podemos dizer que a palavra hylé é uma tentativa de dar forma à 
madeira predestinada a ser informada, portanto, de antemão nos é informado que virá a 
ser algo diverso do que é agora. A atualidade desse agora se funda na percepção dos 
fenômenos pelos sentidos: somente quando se encontram “as formas eternas, 
imutáveis”, os fenômenos se tornam “[...]a realidade, que pode ser descoberta com 
auxílio da teoria [...]” (FLUSSER, 2007, p. 24).  A similitude se aprofunda quando 
observamos que ambos estão a meio caminho da realidade, e, após tornarem-se reais, 
tendem à irrealidade. “[...]E é assim que a descobrimos [a realidade], conhecendo como 
os fenômenos amorfos afluem às formas e as preenchem para depois afluírem 
novamente ao informe [...]” (FLUSSER, 2007, p. 24). A vontade de poder, incluindo o 
sentido de se apoderar, seria, nesse sistema, o sopro que impulsiona o homem.    
 
Esse conceito de explicação se aplica ao canto do poeta arcaico que a um só tempo 
explicava a diferença entre os homens e veiculava o ideal de guerreiro, implícito na 
seleção dos dignos a serem lembrados, isto é, agia como elemento de coesão social. 
Com o desenrolar do pensamento ocidental, outros campos do saber, sobretudo a 
história, a filosofia e o cristianismo declararam a propriedade sobre a realidade e a 
verdade, desenvolvidas de maneira específica em cada campo, mas com o intuito 
comum de lhes eliminar as sombras evidenciadas pela tragédia.   
 
Na obra de 1963, Vilém Flusser afirma ainda que a realidade, “matéria-prima do 
intelecto”, “[...]consiste de palavras e de ‘dados brutos’ a serem transformados em 
palavras para serem apreendidos e compreendidos [...]” (FLUSSER, 1963, p. 30). Se 
cruzarmos as informações dos dois textos podemos dizer que a forma fundamental de 
organização dos fenômenos é a palavra. Mesmo porque, é ela que constitui a realidade, 
e o que ainda não se tornou palavra, ou seja, o “dado bruto”, aquele que ainda não 




realidade. E escrevemos ainda com o intuito claro de demarcar a situação 
essencialmente provisória em que o dado bruto se encontra em relação ao homem, tal 
qual as madeiras estocadas no armazém. 
 
A palavra é um provisório fim-da-linha do dado bruto, o qual irradia, por meio da 
vontade de poder, em direção à palavra. A realidade, apresentando-se como algo 
compreensível ou inteligível e, com isso, podendo ser descoberta, além de se constituir 
como fruto da vontade de saber, não estaria muito distante da metáfora bíblica do 
pecado original. Tentando persuadir Eva a comer o fruto da árvore do meio do jardim do 
Éden, a serpente diz: “Porque Deus sabe que no dia em que dele comerdes se abrirão 
os vossos olhos, e sereis como Deus, sabendo o bem e o mal” (Gen. 2:5). Com isso fica 
claro que a vontade de saber, de apoderar-se do que não conhece está incrustada no 
homem primitivo da Bíblia. E a serpente parecia ter alguma razão, pois o texto segue 
confirmando que após comerem o fruto “[...]foram abertos os olhos de ambos, e 
conheceram que estavam nus [...]” (Gen. 2:7). Dessa maneira, o primeiro saber humano 
se apresenta como conhecimento da nudez de ambos e tem como consequência a 
produção de uma realidade: os aventais cosidos com folhas de figueira, que tinham, 
portanto, a função de encobrir o saber há pouco descoberto.      
 
A vontade de conhecimento parece ser a mola que impulsiona a realidade, parece ser o 
sopro de vida humano, é a origem da vida em seu estado atual segundo a cosmologia 
cristã. Com isso, o estado de pecado em que se encontraria o homem seria 
consequência dessa vontade.  Podemos considerar ainda a vontade de conhecimento 
como a vontade de se apoderar do desconhecido (sendo este último identificado com o 
dado bruto) tanto no sentido individualizado quanto coletivo. Compreendemos, assim, 
que o dado bruto é aquilo que ainda não faz parte do cosmos de uma comunidade ou 
língua, mas também podemos pensar que um indivíduo que nunca tenha visto 
determinado fenômeno ou palavra, ao entrar em contato com esse corpo estranho 
procede como se fosse um dado bruto. Entretanto, as palavras, diferentemente dos 
dados brutos, vêm organizadas em frases. Utilizando palavras para diferenciá-las do 




marrom, quatro pernas”, enquanto a palavra viria já na frase correspondente: “bati 
contra a mesa”.    
 
Os procedimentos descritos acima são os que caracterizam a formação da capa 
protetora contra o caos, formando, por conseguinte, o cosmos: “[...]A correnteza dos 
dados brutos que entram pelos sentidos traz consigo palavras pronunciadas pela mãe, 
pelo ambiente humano, isto é, lingüístico, que envolve a criança recém nascida como 
capa protetora contra o caos [...]” (FLUSSER, 1963, p. 33). Não se deter na 
caracterização entre “ambiente humano” e “lingüístico” é praticamente impossível 
devido à importância dada às palavras e Flusser, como veremos muito em breve, não 
se refere às palavras de modo ideal, universal e estático. As frases formam 
pensamentos, os quais formam o intelecto, que, conversando entre si pelas idades, 
formam a língua; conversar é um ato conjunto, por isso se revela como a essência da 
sociedade: “[...]A sociedade é real como conversação, e o homem é real como intelecto 
participando dessa conversação [...]” (FLUSSER, 1963, p. 36). 
 
O intelecto humano, para Vilém Flusser, possui três maneiras de se realizar, as quais 
engendram três tipos de línguas: as flexionais, as aglutinantes e as isolantes, sendo 
que a primeira e a última formam os dois grandes pólos da civilização (ver FLUSSER, 
1963, p. 58). Deter-nos-emos, no entanto, na primeira, pelo fato de ser a que 
caracteriza a conversação ocidental, da qual participamos, mesmo porque Flusser 
afirma a impossibilidade de êxito de qualquer tentativa de comunicação entre as duas 
grandes formas de conversação. Sendo assim, as línguas flexionais são caracterizadas 
pela conservação da identidade dos elementos dentro das modificações que uns 
operam nos outros: 
 
[...]as situações se seguem umas às outras, mas os elementos, as 
“substâncias”, os “atributos”, os “processos”, etc., são relativamente constantes. 
Cada situação é constituída de tal maneira que podemos distinguir nela um 
centro (o sujeito), um processo que o irradia (o predicado), e um horizonte em 
direção ao qual o processo é irradiado (o objeto) [...] (FLUSSER, 1963, p. 52).   
    
Do esclarecimento acima, deriva a afirmação flusseriana de que todo o problema do 




serem prisioneiros inconscientes dela (ver FLUSSER, 1963, p. 59). Essa inconsciência 
se manifesta na fé metafísica de que as três situações seguintes são de fato o mesmo 
acontecimento: “[...]1) eu escrevo um livro; 2) um livro está sendo escrito por mim; 3) há 
um escrever de um livro por mim [...]”. A atividade de 1), a passividade de 2) e a 
equivalência de 3) são por si mesmas negadoras da realidade do fato em si. O filósofo 
evidencia sua afirmação demonstrando que dificilmente um alemão poderia 
compreender a diferença entre as situações 1) e 2), pois sem possuir a vivência da voz 
passiva, tampouco possuir a vivência do verbo “estar”, não conceberia a inversão de 
papéis e a ênfase específica de cada situação.   
 
A própria problemática da passividade e atividade, sujeito e objeto, liberdade e 
necessidade e liberdade e submissão, abordada na introdução do presente trabalho, 
acaba se mostrando como o extrapolar dos limites dos problemas inerentes às línguas 
que participam da conversação ocidental. Com isso, o erro gerado pela cegueira quanto 
à língua é, ao mesmo tempo, a subestimação de sua importância e a superestimação 
de si, quando estende à totalidade dos homens a característica de uma parte. Trata-se, 
como entendemos, menos de um erro do que da vazão encontrada para a vontade de 
poder exercer domínio sobre o disforme desconhecido. É a tentativa da conversação 
ocidental de trazer para o seu cosmos todo o dado bruto representado pela alteridade.  
   
A capa protetora contra o caos carrega consigo os hábitos que envolvem uma cultura, 
um ambiente familiar e uma língua, “[...] as palavras apreendidas começam a formar 
uma super estrutura sôbre os sentidos, começa a surgir um Eu no sentido estrito[...]” 
(FLUSSER, 1963, p. 33). Isso quer dizer que a apreensão dos fenômenos não se dá de 
maneira imediata. Inevitavelmente, repetimos gestos e atitudes dos outros, e com isso 
os erros.    
 
O projeto literário de Morelli pretende utilizar das palavras para “[...]lavarse de otras 
palabras”, ou ainda, “cambiar ‘descender’ por ‘bajar’ como medida higiénica; pero lo que 
él busca en el fondo es devolverle al verbo ‘descender’ todo su brillo, para que pueda 




de lugar común [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 400, grifo nosso, cap. 99), pois “[...]quizá 
haya que pasar por todo eso para recobrar un derecho perdido, el uso original de la 
palavra [...]” (CORTÁZAR, 2008, p. 432). Escolher a literatura como ponto de partida é 
fundamental para Cortázar e para Morelli, não porque sejam homens de letras, 
acadêmicos ou gramáticos, como diz o personagem Perico a respeito do último, mas é 
fundamental porque a verdade, parelha da literatura, não pode ser alcançada sem esse 
processo de limpeza dos lugares comuns. Aliás, o personagem Perico se aproxima 
muito dos equívocos cometidos pelo pensamento estético e metafísico da maneira 
como é caracterizado por Flusser, visto que afirma: “[...] Descender o bajar, la cuestión 
es que el personaje se largó escalera a bajo [...]”. No entanto, claramente, há de se 
questionar a existência do personagem fora das palavras que lhe concedem existência 
dentro da narrativa. Seria acreditar que existe uma situação ou um fato anterior à 
matéria narrada e a literatura utilizaria as palavras para “decorar” a situação, gerando 
no leitor a sensação de beleza. 
  
A eterna busca é um movimento contínuo de proteção da pergunta, não desta ou 
daquela pergunta, mas da pergunta estabelecida como método e meta. Para tanto, não 
basta, exaltar o sinal de interrogação, fetichizando um símbolo, qual cruz da pós-
modernidade, mas, como faz Cortázar, em Rayuela e, como vimos, Sófocles, em Édipo 
Rei, sobrepor realidades impossíveis, expor as vísceras da contingência e da finitude 
com que lidamos a todo instante, no que opera a aproximação do homem com seus 
limites, com a intimidade entre a verdade e a linguagem.   
 
A crítica sobre o pensamento ocidental exercida por Rayuela pode ser comparada com 
a posição de Flusser a esse respeito, pois o último identifica os problemas gerados pelo 
pensamento ocidental a problemas “formais da língua”, e, portanto, problemas formais 
dentro do universo das línguas flexionais. A naturalização se deu por conta da cegueira 
sobre as línguas, manifesta na superestima dedicada a seus aspectos ao lhe atribuir o 
estatuto de realidade, cuja comprovação se dava com os próprios aspectos velados, 
tais como a separação entre sujeito e objeto ou a crença na possibilidade de análise 




identidade. Rayuela, por sua vez, desfere golpes contra o hábito quando propicia ao 
leitor a série de procedimentos característicos da literatura, compreendida como 
verdade e invenção, isto é, agindo como uma infiltração nas barragens dos lugares 
comuns estabelecidos pela própria língua, desvelando sua ligação com o cotidiano mais 
corriqueiro. Se, a estrutura da língua tende a se fenomenalizar, como “o idioma dos 
sentimentos”, ela será o grande alvo. Ao obrigar o leitor a compor a obra consigo e ao 
utilizar a literatura como evidenciadora dos limites da linguagem, Cortázar age contra o 
que Flusser indica ser o movimento natural das línguas flexionais. Esses dois aspectos 
das línguas flexionais são questionados quando não podemos atribuir totalmente a 
autoria de Rayuela (o objeto) a Cortázar (sujeito), tampouco o leitor enquanto sujeito 
pode se manter intacto diante do romance enquanto objeto, os elementos hão de se 
afetar mutuamente de modo a revelar que originalmente existe a relação. Portanto, as 
características inerentes à obra não podem ser atribuídas totalmente ao objeto de 
estudo. Dessa maneira, a literatura tem de agir na direção contrária às próprias 
palavras e sua redes de significação, tomadas como existentes fora dos seres 
humanos, isto é, como dados brutos (ver FLUSSER, 1963, p. 34). É a lição inicial dada 
por Morelli, e, por “encarnar” o espírito da literatura, não lhe cabe revelar o que fazer 
depois disso, e concordamos com Etienne que basta como uma primeira etapa.  
 
Se, por um lado, a literatura de Rayuela se aproxima inicialmente do canto arcaico pelo 
fato de reivindicar o estatuto de verdade, por outro se aproxima da tragédia quando se 
afasta dos deuses e funda ao mesmo tempo que desvela a ambiguidade inerente à 
verdade mais propriamente humana. A desatenção e descaso com relação ao que mais 
especificamente a mímesis tem a dizer (levando em conta que só podemos falar em 
uma palavra em estado de mímesis a partir da tragédia) gerou a própria cegueira a 
respeito da língua em sua originalidade. Assim, o hábito avançou silenciosamente e, 
retomando a tese de Costa Lima de “veto ao ficcional”, podemos dizer que, na cultura 
ocidental, ou, mais restritamente, no universo das línguas flexionais, esse veto 
comunga do silêncio do hábito e nele se apóia. A suposta liberdade propiciada pela 




na medida em que apenas contribui para sua redução a artefato estético, ora 







A alétheia do poeta arcaico inaugurava um mundo na medida em que recolhia uma 
série de referências; em termos flusserianos, ela explicava aquele mundo. No entanto, 
ao lembrar de alguns, esquecia de todo o resto, e a própria potência nomeadora da 
poesia cairia no esquecimento ao apenas informar, isto é, ao proporcionar vivências de 
um mundo longínquo que já não fazia sentido para os nascidos sob a égide da 
democracia de Sólon. 
 
A posição singular ocupada por Homero, entre a maturidade da mitologia e a chamada 
idade da crítica, inaugurada por Heródoto, concede uma indicação muito importante 
para assinalarmos o próprio esquecimento da memória pela gradativa ascensão da 
escrita. Embora não houvesse acontecido uma grande revolução com a descoberta do 
alfabeto siro-fenício, no século VIII a.C., ele proporcionou o registro executado na Ilíada 
e na Odisséia. Como consequência se estabeleceu uma rigidez desconhecida pelo 
conjunto de práticas mnemônicas em que se fundava o saber do poeta dos séculos X e 
IX a.C., as quais, por se fundarem na fala, inevitavelmente admitiam a transformação: 
 
No silêncio e na ausência de qualquer sistema de notação escrita, a memória 
ativa da oralidade combina o aprendizado dos saberes com informações 
visuais, práticas gestuais, situações globais, que tornam inoperante o modelo 
de uma memória “mecânica” dedicada à exata repetição. [...] Para decorar 
palavra por palavra, como nos é familiar, é necessário que exista um modelo 
fixo que permita corrigir as inexatidões [...] (DETIENNE, 1998, p. 79).    
 
Essa constatação é utilizada por Marcel Detienne a fim de comprovar a tese de que em 
Homero temos um impulso à razão e ao controle do mito, inerente ao papel de 
ordenação da escrita, no que recuaríamos bastante a datação do aludido controle do 
imaginário, além de exigir a reformulação de suas bases e termos. A própria verdade, 
inicialmente legada aos poetas, migra para os discursos que não apenas tiraram melhor 
proveito da escrita, como dela dependem seu surgimento: a filosofia, a investigação 
histórica e a pesquisa médica (ver DETIENNE, 1998, p. 68), a um só tempo fundadores 
e desdobramentos do advento da racionalidade. Sendo assim, é inevitável remeter à 




Grécia antiga, lembrança tributária da dominação de outrora. Os escritos de Homero 
estão prenhes da posterior decadência da poesia e de suas bases de sustentação, na 
medida em que a democracia ateniense toma parte da escrita para expor publicamente 
as decisões tomadas em assembléia: “As leis, diz Sólon, eu as escrevo (gráphein) tanto 
para o bom como para o vil” (DETIENNE, 1998, p. 69). O saber do poeta e os valores 
da aristocracia vão perdendo sua força na manutenção da ordem social. Seria alguma 
vingança da escrita que a é antídoto e veneno, e, apesar de os novos saberes 
estabelecerem suas bases a partir dela, é esta quem outra vez se vingará daqueles 
quando da divulgação da imprensa muitos séculos depois. Mas, antes, vale levantar a 
hipótese de que o acontecimento da tragédia seja um filho da escrita, pois se vincula 
aos questionamentos das bases do sistema em que o poeta se sustentava. Na verdade, 
a constatação da ordem obsoleta do mito talvez tenha sido possível justamente pela 
coagulação, isto é, pela fixação dos valores, costumes, sentidos e modos de estar 
veiculados na tradição escrita da epopéia, cessando a constante adaptação inevitável 
ao arcaico cultivo da memória. Enquanto acontecimentos da verdade, a Ilíada e a 
Odisséia contribuem para o desvelo da situação do poeta, assim como de sua 
destruição. 
 
A resistência em se teorizar sobre a mímesis, assim como em pensar a literatura junto à 
visão metafísica abandonaram o homem em uma falsa liberdade, erigida por conceitos 
obscuros que acabam por nos encurralar em um beco com duas saídas: ora exaltando 
a interioridade humana ora a exterioridade, ora o sujeito ora o objeto. Ambas as saídas 
sucumbem, seja pela frustração das projeções imaginárias às quais o mundo não se 
conforma, seja pela resistência em se adequar perfeitamente a um modelo pré-
estabelecido, cujas tendências românticas e realistas são, respectivamente, a 
manifestação expressa na arte e no pensamento ocidental. Mas esses pólos não 
reduzem toda a empreitada humana, apresentam, apenas esquematicamente, a falsa 
dialética, ou os falsos problemas que nos levaram ao atolladero, à grande burrada que 
nos afasta de nós mesmos e nos faz promover achados singulares a chaves do reino. 





O romance de Cortázar viabilizou o questionamento a respeito da verdade e da 
literatura, assim como das concepções de linguagem e realidade, instigando sua 
teorização. Acontecimento similar ao do aparecimento da mímesis trágica, quando 
evidenciou a parcialidade da verdade do poeta arcaico, concedendo forma às 
instituições que sustentavam a explicação unívoca da realidade operada pelo mito. À 
diferença da filosofia e história nascentes, não produziu um relato bem acabado ou 
sistemático que comprovasse os prejuízos daquela visão, mas opôs saberes e ordens 
diversos, registros de realidade irreconciliáveis, possibilitando ao expectador se colocar 
ora de uma lado ora de outro ao observar o dilaceramento do herói na cena trágica. 
Essa é sua potência mais própria (no que concordam Schelling, Jean-Pierre Vernant e 
Costa Lima), é aquilo que compõe seu brilho original, o que faz ser mímesis e não 
história, poesia mítica ou filosofia. A partir do que desenvolvemos sobre o 
deslocamento da verdade e das instituições que se julgaram suas 
proprietárias,podemos afirmar que o romance Rayuela as iluminou, evidenciando ou 
produzindo seus limites, assim como instigou a pesquisa de seus procedimentos 
empregados com vistas a silenciar as vozes inauguradas pelo acontecimento da 
tragédia. Como bem observa Etienne a respeito de Morelli, o importante é sua prática: 
“Lo que lo hace estrañable es su práctica, la fuerza con que trata de desescribir, como 
él dice, para ganarse el derecho (y ganarselo a todos) de entrar con el buen pie en la 
casa del hombre” (CORTÁZAR, 2008, p. 403, cap. 99); afirmação que pode ser 
estendida ao próprio romance e talvez à tragédia. De igual maneira, como observa 
Oliveira sobre a obra morelliana, os problemas em torno da linguagem, e até mesmo 
sua vinculação com a verdade não são nada novos. A diferença está na maneira como 
é feita, como Cortázar contrói um universo ficcional capaz de tornar o leitor um 
companheiro no drama que não deveria se restringir ao autor. 
 
[...]Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una 
mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere sino 
soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente 
sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser el 





Para questionar a ordem causal e racional hegemônica no Ocidente, Cortázar não 
produziu um tratado filosófico (tal como Heidegger o fez na mesma direção, entre outros 
pensadores), mas construiu um romance em que as partes possuem independência tal 
que geram leituras múltiplas, não apenas no que poderia ser chamado de interpretação, 
como também na própria ordem de leitura. Com isso, questiona também a naturalização 
de processos das línguas flexionais, no que, além de desvelar sua existência, talvez 
demonstre as consequências do domínio da razão e da causalidade na transformação e 
usos das línguas.  
 
Cortázar, à diferença da mímesis trágica, não terá como alvo a poesia épica, mas a 
própria literatura, seja a produzida a partir dos moldes naturalistas e regionalistas, seja 
a futurista ou a surrealista. Na verdade, qualquer molde que se apresente como método 
final, como caminho derradeiro, ou como chave do reino milenário é sistematicamente 
rejeitado em prol da reavaliação constante das bases em que se fundam as crenças 
inevitáveis à sequência do texto ou da vida. Cultivada pela literatura de Morelli, a 
verdade ilumina o fato de não poder ser uma representação que nos levasse a todos a 
reconhecer inequivocamente sua existência, tal qual uma epifania, ou como sugere 
Diderot ao forçar a identificação entre o gênio e o leitor, ou como os moralistas 
espanhóis ao educar a subjetividade insubmissa, ou ainda como a estética ao atribuir à 
arte o reconhecimento das formas essenciais imutáveis do homem. A verdade aqui, tal 
como a alétheia dos gregos e como a compreende Martin Heidegger, possui dentro de 
si a não-verdade, na medida em que é sempre parcial, isto é, não pode sair de si 
mesma, assim como se opõem Édipo e Tirésias de Sófocles, quando apenas no 
desfecho da peça as duas são unificadas. A ordem dos acontecimentos estabelece a 
tensão que não é silenciada. Portanto, o distanciamento dos deuses operado pelos 
discursos da filosofia e da história difere do operado pela tragédia na medida em que a 
última prefere manter a tensão ente os discursos por meio da ordem em que apresenta 
os acontecimentos. 
 
Embora à época da Grécia arcaica tenha ocorrido tal resposta mimética à questão da 




domesticando suas potências com vistas a torná-la adaptável aos padrões que lhe são 
alheios, isto é, que partem de fora daquilo que é mais próximo da mímesis. A esse 
respeito a tradução por imitatio assim como o conjunto de procedimento que passaram 
a compreendê-la prestaram grandes favores, estabelecendo a precedência de um 
modelo a ser imitado e descoberto pela filosofia, religião ou história. A retomada do 
termo pelo renascimento, esquecido à época medieval, viabilizou uma mirada bastante 
particular sobre a cultura grega e romana. Reduziu as antigas formas de representação 
a tentativas precárias de abarcar a divindade cristã, satisfazendo humanistas e 
moralistas, afinal, Deus não leva em conta o tempo de ignorância. Logo dever-se-ia 
aparar as arestas enganosas, componentes indissociáveis da manifestação artística, 
nesse caso específico, as referências ao universo dos deuses, garantindo a 
aproximação com a verdade, seja ela histórica, filosófica ou religiosa. A partir de 
procedimentos derivados da razão, poder-se-ia endireitar o caminho tortuoso da 
imitatio.  
 
É a mesma razão que vai retirar a necessidade da arte ao espírito, alegando sua 
ineficácia em construir leis imutáveis, tal como as chamadas ciências da explicação 
teriam feito. Persistiu, portanto, o veto às obras de arte, em nosso caso específico, à 
literatura, consumado pelo discurso científico mais claramente a partir o séc. XIX até a 
época do romance cortazariano, para não dizer até a contemporaneidade. Daí a 
importância de a obra de Cortázar reclamar para si o estatuto de verdade.  
 
Rayuela urge a quatro cantos a necessidade de avaliar a fertilidade dos desenhos da 
verdade e da realidade que nos deixaram tristes e desacreditados quanto ao futuro. 
Avaliar não por meio de cálculos, mas pela literatura, na medida em que nos aproxima 
de nossos limites. Isso significa abdicar da linguagem de dominação sobre os entes, 
cara à ciência, não porque sejamos modestos, mas porque essa via já malogrou no 
destino inverso.  
 
A linguagem, qual Édipo, busca sempre o parricídio, volta-se sempre contra seu criador 




dias, quando retira do esquecimento e traz para a luminosidade da limitação. O 
falseamento da mímesis, e com isso, da linguagem e da realidade, executado pela 
tradução e pela prática da imitatio é mais fácil de ser compreendido a partir da 
descoberta da escrita, na medida em que viabiliza o estabelecimento do modelo assim 
como da adequação a ele. O caráter estático que toma a prática mimética evidencia 
sua estrutura dialética de constância e mudança, pois não é mais possível ao poeta 
fazer as adaptações circunstanciais que amenizassem as diferenças, logo contribuindo 
para o estabelecimento da palavra em estado de mímesis, isto é, contribuindo para a 
dobra da palavra consumada pela tragédia.     
 
A ordenação e a racionalização que envolvem a palavra escrita, estabelecida por e 
adaptada aos novos saberes, intentarão eliminar as sombras, isto é, as potências 
enganadoras e persuasivas da verdade. Disso decorre a procura pela representação, 
ou pelo modo de representação da verdade tão linear quanto a escrita das línguas, tão 
fixa que eliminasse as mudanças, os caracteres singulares, por fim, eliminando a 
parcialidade dos analistas. A visão veiculada pela estética de que a literatura ou a 
poesia seria uma linguagem ornada só é possível com a naturalização da crença de 
que existe uma maneira reta de representar as coisas ou os fatos, em última instância, 
um modelo intemporal a ser imitado, uma verdade anterior à linguagem. Esta última 
aparece como a grande vilã, pois nos afastaria do saber absoluto do Deus, faz-nos 
imitadores, vexados por ser sua imagem e semelhança. 
 
A mímesis, ao ser compreendida e praticada como imitatio, afastou a verdade da 
produção mimética, na medida em que impôs a precedência da verdade e estabeleceu 
a racionalidade como caminho para se chegar a ela. Com isso, ao retomar o Lazarillo, o 
Quijote, e, sobretudo, a tragédia, pudemos observar que houve uma tentativa de 
silenciar a resposta da mímesis à questão da verdade, apesar de contraditoriamente o 
pensamento ocidental recorrer a ela em vários momentos. Rayuela, de maneira 
análoga, reivindica para si o estatuto de verdade em um tempo de hegemonia do 
discurso científico e, com isso, possibilita a recolocação da pertinência da questão. Isso 




literatura que sirva de deleite, conforto e reconhecimento das formas pré-estabelecidas 
na alma ou na natureza, mas antes quer concentrar no produto literário uma série de 
procedimentos que desvelam a verdade e a realidade como produzidas e parciais. 
Trazer à vigência do texto literário essas questões possibilita ao leitor identificar a 
composição em que se insere (direção passada) e, a partir disso, avaliar a tais 
composições em relação ao presente. À medida que traz à luz as composições, a 
literatura viabiliza a construção de um novo mundo, por isso, o processo de 
interpretação do mundo se dá automaticamente como uma geração. 
 
A mudança de atitude operada por aqueles que não se contentam em fugir das patadas 
da “puta vida” deve ser operada diante do próprio vocábulo “verdade”, não procurando 
uma saída, senão uma entrada. Se, por um lado, a verdade compreende um lançar-se 
em direção ao passado enquanto descoberta, é, por outro, um lançar-se para o futuro 
enquanto invenção. A literatura age de maneira simultânea, pois se presta, 
respectivamente, ao apodrecimento dos compostos e a mostrar novas formas de viver e 
significar múltiplos fenômenos, assim como de novas maneiras de organizar e 
selecionar os acontecimentos. 
 
O sentido de verdade e invenção não pode ser tomado como produto da imaginação, 
pois a própria produção literária não se dá dessa maneira. O sujeito produtor não 
aparece como o ponto zero a partir do qual venha a criar um mundo e uma linguagem. 
Ao contrário, o produtor de literatura parte de algo que o interpela, e sem saber muito 
bem, começa a instalar-se dentro desse balanço.  
 
[...]Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; 
de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene 
suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me 
saca a la superfície, lo ilumina todo, conjuga esa matéria confusa y el que la 
padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el parráfo, la 
página, el capítulo, el libro. [...]Escribir es dibujar mi mandala y a la vez 
recorrelo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco 
com calzoncillos de nylon (CORTÁZAR, 2008, p. 371, cap. 82). 
   
O termo imaginação, como foi compreendido pelos românticos, não se aplica à 




artística, claramente abandonado na citação acima e evidenciado pelo pareamento das 
expressões “si lo que quiero decir” e “si lo que quiere decirse”. Se na primeira o sujeito 
implícito é o “yo”, primeira pessoa do singular, o segundo dissolve a precedência do 
sujeito com a construção de uma oração impessoal, concebendo o escritor menos como 
dominador do que como um ser constrangido a dar vazão à pressão de algo que quer 
emergir, ou aparecer. As duas organizações sintáticas não dizem o mesmo de maneira 
diferente, mas compõem situações distintas, tensionadas pelo emprego dos 
parênteses. O texto literário não opta por um caminho específico. Sendo assim, o recuo 
histórico operado por esse trabalho se deu menos pelo culto da história do que 
propriamente pelo apodrecimento dos compostos ainda vigentes. A concentração 
exacerbada em torno do sujeito autocentrado e da imaginação geram a vontade de 
dominação da realidade, seja pelo conhecimento absoluto das forças estranhas, seja 
pela sobreposição de modelos pré-concebidos sobre a realidade, reduzindo o diferente 
ou o aniquilando. A realidade tecnológica cria uma porta que se abre a um futuro tão 
distante quanto o passado romântico, é uma tentativa de fuga do presente e se 
caracteriza também como uma porta de saída para um novo mundo, em que se está tão 
bem quanto mais adaptado.  
 
O sentido que concedemos ao distanciamento dos deuses se dá justamente pela 
fundação do humano operado pela mímesis trágica. O romance Rayuela age, na 
mesma direção, em favor da fundação e da aproximação do homem com aquilo que lhe 
é mais próprio. Embora a história e a filosofia também se ergam com o intuito de 
distanciarem-se da cosmologia mítica, são marcadas pela pretensão de estender a 
dominação da luz sobre toda a verdade, eliminando as sombras, ou seja, a 
ambiguidade e a tensão entre os elementos que a compõem. Tal como Édipo, parecem 
se aproximar do que mais temem, criando novos deuses com nomes muitas vezes sem 
letra maiúscula. A mímesis, ao contrário, não pode retratar o que houve, como 
pressupunha o papel da historiografia, porque assume a impossibilidade de acesso ao 





O estudo da verdade se deu nesse trabalho numa via dupla, inicialmente como a 
pesquisa de seus possíveis sentidos dentro da narrativa para, posteriormente, ser 
aplicado à própria situação do romance em relação aos demais discursos. Com o 
desenrolar das investigações, pudemos descobrir que a noção de literatura de Morelli, 
assim como a prática do romance Rayuela aproximam-se da noção de verdade dos 
gregos pela relação nem sempre desvelada que nutria com a linguagem, assim como 
da compreensão de Heidegger de que a arte é o pôr-se em obra da verdade. Se, por 
um lado, reivindica a força que a poesia possuía à época do domínio mítico, por outro, o 
faz à maneira trágica, tensionando e afirmando as múltiplas faces da verdade. 
 
As escolhas instigadas pelo “tablero de dirección” e exigidas durante a leitura da 
Rayuela devem ser estendidas à microscopia da palavra, na medida em que Morelli e 
Cortázar não querem que sejamos servos dos significados acumulados e desgastados 
pelo hábito, mas participantes ativos; não quer vítimas de palavras proferidas sem que 
se pense sua dimensão (tal como o Édipo de Sófocles faz em praça pública) e sim 
comaradas que comunguem do seu drama. Daí se afirma a necessidade de aproximar 
a teorização da verdade e da literatura assim como da linguagem e da realidade às 
práticas cotidianas, para não deixar que a potência do que se quer dizer e viver seja 
domesticada e fragilizada por moldes obscuros, para não dizer mal-intencionados, os 
quais só nos acovardam a proteger “el culo”. Enquanto isso, tristes, castrados e 
dopados observamos a vida passar sem reconhecermo-nos como co-participantes e co-
responsáveis pelo destino, não mais atribuído às forças supra-humanas, sejam elas 
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